小明考试卷子全白，老师问：“怎么回事？” 小明挠挠头：“老师，我发现我写字的时候，笔芯总是往外跑。” 班长组织大家讨论“什么是责任”，小红举手：“责任就像我妈让我洗碗，我总假装没看见。” 小刚补充：“责任就像我爸让我扔垃圾，我总找理由说垃圾桶满了。” 班长沉默了一会儿，说：“那…责任就像老师布置作业，我们…” 小刚打断：“…就像我们认真地抄作业，然后假装认真地做。” 体育课上，老师让大家绕操场跑两

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。他每天都教它学新词，什么“老板”、“加薪”、“裁员”之类的。邻居王大妈听见了，好奇地问：“老李啊，你教这鹦鹉干嘛？它又不是要找工作。” 老李叹了口气，指了指自家客厅里沉默不语的老伴：“它得提前适应啊。” 隔壁张婶儿新买了个智能音箱，每天早上对着它喊：“小爱同学，今天天气怎么样？”音箱总是回答：“今天晴转多云，局部地区有阵雨。” 张婶儿抱怨道：“这音箱也太不靠谱了，昨天

老李在公园练太极，动作慢悠悠的。旁边小王跑步，速度很快，绕老李七八圈了。 小王停下来，喘着气问：“李叔，您这是练什么？看起来跟散步差不多。” 老李没抬头，继续捋着手臂：“这是‘养生’。” 小王笑了：“养生？我跑完这一圈感觉更舒服。” 老李终于停下来，看了看小王，慢吞吞地说：“舒服？那是‘消耗’。” 隔壁王大妈正在喂鸽子，突然问：“老李，这鸽子是不是也觉得‘消耗’比‘养生’更快乐？” 老李没看王大妈

老李在公园里下象棋，输了三局，对方是个小姑娘，大概七八岁。 “叔叔，您这棋，有点…散。”小姑娘收起棋子，语气平静。 老李叹了口气，摸了摸头顶。“是啊，最近脑子不太好使。” 旁边王大妈凑过来，笑眯眯地说：“李老头，你别说，这孩子是我孙女，她妈天天逼她学围棋，她自己偷偷学象棋，说是‘围棋太像生活了，太绕了’。” 老李愣了一下，看着小姑娘。“围棋像生活？” 小姑娘认真地想了想。“嗯，都是圈圈套圈圈，最后

小明问爷爷：“爷爷，什么是‘理想’？” 爷爷放下手里的报纸，指了指院子里那棵歪脖子老梨树说：“你看看那棵树。” 小明仔细看了看，梨树枝干扭曲，结的梨子也歪歪斜斜的。“嗯，挺特别的。” 爷爷说：“它本来想长得笔直，结果被风吹歪了。可它还是努力结梨子，虽然样子不好看，但味道一样甜。” 小明又问：“那‘现实’呢？” 爷爷指了指旁边一棵新种的柿子树，树干挺拔，叶子茂盛。“你再看看那棵柿子树。” 柿子树上挂

老王退休后迷上了养花。邻居老李问他：“王师傅，你这花养得真好，有什么秘诀？” 老王擦了擦手上的泥土，说：“秘诀就是，浇水的时候，想象它们是你那些不听话的儿女。” 老李愣了一下：“这…这有什么关系？” 老王叹了口气：“你浇水少，它们就蔫了，你浇水多，它们又沤根。反正怎么着都让你操心。” 隔壁张婶家养了一只鹦鹉，特别会说话。有一天，张婶带鹦鹉去宠物医院看病。 医生问：“它哪里不舒服？” 张婶说：“它最

小明考试交了白卷，老师没说话，只是默默地给他打了个“待改进”。 小明问：“老师，待改进是什么意思？” 老师推了推眼镜：“意思是，你还有进步的空间。很大的空间。” 隔壁班的李华考了满分，也交了白卷。 老师问他：“李华，你怎么回事？” 李华挠挠头：“我怕写了答案，您会觉得我得意忘形。” 老师盯着李华的白卷，又看了看小明的“待改进”，深吸了一口气。 第二天，学校食堂的饭菜突然变得特别精致，每份都配了三颗

老王是学校的德育主任，特别喜欢收集“校园笑话”。他认为，这能反映小学生真实的想法，哪怕那些想法……有点复杂。 今天，老王在办公室里整理材料，小明被叫了进来。小明是三年级一班的，出了名的“话痨”。 “小明，来，跟我说说你最近听到的好笑的事情。”老王笑眯眯地。 小明挠挠头：“老师，我听见小刚说，他妈妈说，‘以后你长大了要当一个对社会有用的人。’” 老王点点头：“嗯，这很好啊，很有教育意义。” 小明继续

老李在小区广场上跳广场舞已经十年了。一开始是为了锻炼身体，后来是为了社交，再后来，是为了看别人社交。 今天，广场舞队伍里新来了一个人，穿着一身亮片紧身衣，动作幅度很大，还时不时对着手机屏幕比划。 老李的搭档王阿姨凑近老李，压低声音说：“你看那人，跳得倒是挺卖力，就是…总感觉在直播。” 老李没说话，只是默默地把音量调大了些。广场舞的音乐声在小区里回荡，盖过了手机里不知名的音乐。 新来的人似乎注意到了

老李在小区门口的象棋摊子输了一盘，揉着太阳穴，抬头看见新搬来的王工程师正拿着一份图纸跟邻居张大妈讨论。 “张大妈，你看，这棵树，如果把根系向南延伸五米，再加固一下土层，就能最大限度避免地基下沉。”王工程师指着图纸上的树形示意图，神情认真。 张大妈眯着眼睛，看了半天，慢悠悠地说：“王工程师，这棵树又没说要盖房子，你这是… 老李忍不住插嘴：“张大妈，他这是工程师的思维。我家水管漏了，他跟我说要从量子力