老王退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比照着儿子手机里的园艺教程学。儿子是搞人工智能的，老王常问：“这花缺什么？跟程序debug一样，是不是？” 儿子头也不抬，盯着屏幕：“爸，你这花缺的不是肥料，是耐心。还有，别老想着优化。” 老王嘟囔着：“优化不好吗？让它长得更好。” 隔壁李婶儿家的月季开得特别好，花团锦簇。老王盯着看了半天，问儿子：“为啥她的月季这么红？是不是用了什么高级算法？” 儿子放下手机，

老李退休后迷上了养花。邻居老王见了，问：“李师傅，您这花养得可真好，有什么诀窍？” 老李指着一盆蔫了吧唧的兰花说：“诀窍就是，每天跟它说‘你不行，你不行，再不行你就完蛋了’。” 老王一脸疑惑：“您这是…？” 老李叹了口气：“我年轻的时候，领导就这么对我说的。没想到，对花也管用。” 隔壁的小孙子听见了，跑过来问：“爷爷，那您跟那盆仙人掌说什么？” 老李笑了笑：“跟它说‘你扎得挺好，继续扎，扎得更狠点

老李在教务处领成绩单，小心翼翼地问：“李老师，我儿子这学期数学…及格了吗？” 李老师推了推眼镜：“及格了。勉强。满分一百，他考了六十分。” 老李松了口气：“那就好，那就好。对了，他这次是哪个方向错了比较多？” 李老师顿了顿：“方向…他把所有题目都反着写了。” 图书馆自习室里，小王偷偷地用手机刷短视频。管理员走过来，轻咳一声。 小王立刻把手机屏幕关掉，假装认真看书。 管理员走近后，指了指桌上的一本书

老王家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶每天早晨都要去菜市场买菜，回来的时候，老王家的鹦鹉总是在窗台上喊：“李婶，你买的土豆又贵了！” 李婶起初还觉得好玩，后来就有点不高兴了。她跟老王说：“你家鹦鹉太爱管闲事了，我买菜的事它瞎凑什么热闹？” 老王笑了笑：“它就是喜欢看你生气。” 李婶撇撇嘴：“它看我生气，它自己高兴？” 老王没说话，只是往鹦鹉笼里扔了一颗葵花籽。 鹦鹉吃完葵花籽，又看了看李婶，突然

教室里，张老师正准备开始一堂关于“文化差异”的英语课。他准备了一个小短剧的框架，让学生们即兴发挥。 “好，我们来模拟一个场景。李明，你扮演一个美国游客，王芳，你扮演一个咖啡馆的收银员。” 李明清了清嗓子，用略带生硬的语调说：“Excuse me, I would like a coffee… to go.” 王芳面无表情：“加糖？” 李明愣了一下：“Uh… no, thank you. Just

图书馆新来了一个管理员，特别喜欢整理。不是书，是读者。 他会默默地把坐在靠窗位置看风景的同学挪到书架中间，理由是“这样光线利用率更高”。 有个同学借了一本厚厚的哲学书，翻来翻去只看了扉页，管理员走过来，轻轻地把书合上，然后递给他一本漫画。 “这本更适合现在的你。” 食堂的阿姨最近迷上了书法。她会在每个人的饭菜旁边用番茄酱写字。 “今天的红烧肉写的是‘知足常乐’。”她骄傲地说。 有人抱怨肉太咸，阿姨

老王退休后迷上了养花。他家阳台上的花，品种繁多，却总是不见花开。邻居老李，一个园艺爱好者，偶尔会过去看看。 “老王，你浇水挺勤快的。”老李指了指湿漉漉的泥土。 “那是，每天早晚两次。”老王挺直腰杆。 “阳光也够，通风也好，就是…你总盯着花看。”老李顿了顿，“它们怕你期待。” 老王有些不解：“怕期待？” “就像当年工作一样，你越是盯着结果，结果往往越不理想。”老李笑了笑，没再多说。 老王沉默了一会儿

老李在公园里遛鸟，遇到王大爷。 “老李，你这鸟养得真好，唱得挺欢快。”王大爷说。 老李点点头：“是啊，每天喂它最好的小米，还教它唱京剧。” 王大爷惊讶：“京剧？它唱什么？” 老李叹了口气：“唱‘空城计’。它总觉得没人管它。” 隔壁张婶儿家的猫，每天蹲在窗台上，盯着街对面王二麻子的鱼缸。 王二麻子养了一条金鱼，特别肥。 有一天，张婶儿忍不住问王二麻子：“你这金鱼养得真好，怎么这么圆？” 王二麻子挠挠

老王在公园里遛弯，遇到张大爷正在给一棵小树浇水。 “张大爷，这小树看着挺弱的，能活下来吗？”老王问。 张大爷头也不抬：“活下来？我浇水是浇水，它长不长得好那是它自己的事。” 老王愣了一下，又看着张大爷继续埋头浇水。 隔壁李婶端着一盆花走了过来，说：“张大爷，你这水浇太多了，根都泡烂了。” 张大爷停下浇水，看了看花，又看了看小树，慢悠悠地说：“那也得浇。” 李婶叹了口气，没说什么，绕着他们走了。 老

小明考试回家，妈妈问：“这次考了多少分？” 小明默默地递上一张试卷。妈妈接过一看，全是倒数第一。 妈妈深吸一口气，说：“这次考得…特别。” 小明抬头：“特别什么？” 妈妈指着试卷最后一题：“你写‘我不知道’，字体比其他题都大，而且还画了三个笑脸。” 隔壁王奶奶家养了一只鹦鹉，特别会说话。有一天，王奶奶带着鹦鹉去公园遛弯，鹦鹉突然喊：“你这老太婆，穿得像个花花蝴蝶！” 王奶奶吓了一跳，赶紧捂住鹦鹉的