老李退休后迷上了养花。不是名贵的洋花，就是街边随便剪的枝条插在瓶子里。他家阳台上很快就挤满了各种绿意，稀稀拉拉的，像个小型植物园。 老伴儿王阿姨每天都要抱怨：“这屋子都快被你种满了，都没地方放人了。” 老李头总是笑呵呵地回答：“放人？人又不在花丛里睡觉。” 隔壁的张大爷也养花，但张大爷只养兰花，一株精致的兰花摆在茶几上，擦得锃亮。老李头去看过一次，说：“你这兰花真漂亮，就是…有点孤单。” 张大爷没

老王是学校后勤的，负责绿化。他养的花，总是比别人茂盛。不是他技术好，是别人浇水他都在旁边盯着，发现谁浇多了，就默默把花挪到阴凉处。 “王师傅，这批花好像有点蔫？”教导主任走过来，指着新种的月季。 老王看了看，没说话，默默从水桶里舀了一点水，倒在旁边空地上。“浇太多了，根儿容易烂。” 主任没听懂，点点头。几个学生正好路过，偷偷笑了笑。 学生会的张小美，组织了一次“爱心捐赠”活动。收集了满满一堆旧衣服

学校英语戏剧社排练《罗密欧与朱丽叶》。 扮演罗密欧的李明，对着扮演朱丽叶的王芳，深情款款地念着台词：“噢，朱丽叶，你为何是朱丽叶？” 王芳揉了揉眼睛，小声问：“老师说，这里要念‘噢，朱丽叶，你为何是如此美丽’，难道老师忘了？” 李明不耐烦地挥挥手：“别在意细节，重点是‘为何是朱丽叶’，这句充满了哲学思辨，体现了命运的无常。” 扮演帕里斯的张强凑过来：“我觉得‘为何是朱丽叶’更符合我的人物设定，我一

老李在小区门口摆了个摊，卖些自家种的蔬菜。周六下午，王大妈走过来，仔细翻挑了半天番茄，最后挑了三个最大的。 “这三个多少钱？”王大妈问。 “一共十块。”老李头也不抬地回答，正在给另一位邻居称黄瓜。 王大妈愣了一下，指着那三个番茄说：“这三个？这么大，我以为会贵一些呢。” 老李放下黄瓜，看了王大妈一眼：“大个的，吃起来水分多，味道淡。小个的，浓缩精华，甜。” 王大妈沉默了一会儿，又拿起三个小一点的番

图书馆角落，玛丽亚正对着一堆书，眉头拧成一团。她旁边的凯文，正用手机玩着游戏，手指飞快地在屏幕上滑动。 “你确定这真的是‘批判性思维’的作业？”玛丽亚的声音有些颤抖，“我读了三遍，还是觉得这书在说废话。” 凯文头也不抬：“教授说，关键在于‘理解’废话。理解得越深，分数越高。” 玛丽亚叹了口气，指了指书上的一段话：“‘在后现代语境下，意义的解构是常态。’ 这…是什么意思？” 凯文停下了游戏，瞄了一眼

老李在公园里下棋，输了三局，对方是个年轻人，棋艺精湛。老李输完第三局，默默地把棋盘收起来。 年轻人问：“李叔，不玩了？” 老李说：“玩什么？赢了也高兴一会儿，输了就得忍着对方高兴。我这高兴法儿，越来越不熟练了。” 年轻人笑了笑，没说话。 隔壁王大妈正在给孙子讲故事，讲到哪儿了，突然停下来，对着孙子说：“奶奶年轻的时候，也觉得自己什么都懂。” 孙子问：“然后呢？” 王大妈说：“然后就长大了。” 小张

老王头在菜市场买鱼，指着一条鲫鱼问：“这鱼，多少钱？” 卖鱼的瞅了瞅：“三块八。” 老王头又指着另一条，比那条鲫鱼稍微大一点：“这呢？” 卖鱼的：“四块。” 老王头叹了口气，指着那条小的：“这三块八的，能不能便宜点？” 卖鱼的摇摇头：“不行，这鱼新鲜。” 老王头又指着那条大的：“那这四块的呢？它新鲜吗？” 卖鱼的愣了一下，说：“它…它也新鲜啊。” 老王头搓搓手：“那…我还是买那三块八的吧。新鲜不新

老王在公园练太极，一旁的小孙子拿着手机玩游戏，不时发出“哇”的声音。 老王转了一圈，停下来问：“玩什么呢，这么高兴？” 小孙子头也不抬：“打怪升级，打败了boss！” 老王点点头：“哦，打败了boss。这boss，是不是总得有人去打？” 小孙子愣了一下：“当然，不然谁给经验？” 老王笑了笑，继续练太极。隔壁张大爷凑过来，小声问：“你孙子玩游戏啊？现在的小孩子，就知道玩。” 老王没说话，只是指了指自

老王攒了半天钱，终于买了一只鹦鹉。回家路上，他对着鹦鹉说：“以后你可得给我挣钱，不然我就把你炖了。” 鹦鹉眨了眨眼，没说话。 老王把鹦鹉挂在茶馆里，希望它能学几句客人常说的词，好吸引生意。结果，鹦鹉每天只学一句：“你确定要喝这杯茶吗？” 茶馆老板老李看着日渐减少的客人，问老王：“你这鹦鹉…学得有点不对劲啊。” 老王叹了口气：“它可能觉得，现在的茶，不太行。” 隔壁桌的客人听见，放下茶杯，起身就走。

老王养了一只鹦鹉，特别爱模仿。不是模仿人说话，是模仿各种电器。冰箱开门，它“嗡——”一声，跟冰箱一模一样。洗衣机转起来，它“哗啦哗啦”的，连排水音都学得惟妙惟肖。 老王媳妇儿抱怨说：“这鹦鹉净学些没用的，学个电视机有啥用？‘滴——’‘滴——’的，吵死了。” 老王解释道：“它这是在适应环境呢。你看，咱家啥电器坏了，它都能提前预警。” 隔壁李婶儿听见了，笑着说：“你这鹦鹉是想当维修工啊？” 老王挠挠头