教室后排，李明正用橡皮擦在桌面上抠出一个又一个洞。 “干嘛呢？”同桌王强问。 李明头也不抬：“模拟考古。” 王强：“考古？你桌子上有啥值钱的？” 李明停下，指了指一个被抠得七零八落的橡皮擦屑：“这就是上个世纪的遗物，记录着我失败的数学作业。” 老师走过来，扫了一眼李明的桌面：“李明，你这是在破坏公物？” 李明立刻说：“老师，我在研究地质构造，探寻历史的痕迹。” 老师沉默了一下，看了看王强：“王强，

老王退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比伺候儿子还勤快。邻居老李问：“你这花啊，养得真用心，啥品种的？” 老王头也不抬：“品种？什么品种不重要，重要的是它们没法跟我吵架。” 张三去算命，问先生：“我这辈子能有几个老婆？”先生掐指一算：“你这命格啊，一个也难。”张三失望极了：“这么说我注定孤独一生？”先生摇摇头：“不，你注定要跟一个老婆过两辈子。” 小赵在公司加班到深夜，老板走过来拍拍他的肩膀：“辛苦

老李退休后迷上了养花。别人都种月季、牡丹，他偏好仙人掌。 邻居王大妈忍不住问：“老李，您这仙人掌，扎人哪。” 老李头也没抬，继续给仙人掌浇水：“扎人是好事，提醒人别轻易靠近。” 王大妈又问：“那您养这么多，图个什么？” 老李放下水壶，擦擦手：“图个心安。总觉得这世上，有些东西吧，就得自己守着，才能不被轻易拿走。” 小区新来了一个保安，姓赵。特别热心，见谁都笑眯眯的。 一天，赵保安看见老李在修剪仙人

小明问爸爸：“爸爸，为什么小刚总是把铅笔削得那么短？” 爸爸放下报纸，看了看小明，又看向窗外。“大概是因为他觉得，短的铅笔更容易握住吧。” 小明歪着头：“可是老师说，削短了铅笔写字就没精神了。” 爸爸笑了笑，没说话，又拿起报纸。 第二天，小明也把铅笔削得很短。妈妈问他为什么。 小明说：“我这样握起来更舒服。” 妈妈看了看他手里的铅笔，然后看了看小明认真写字的脸，轻轻地叹了口气。 小刚的铅笔越来越短

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，跟别的邻居比，总是显得特别…蔫。 王大妈忍不住问：“老李啊，你浇水了吗？” 老李摆摆手：“浇了浇了，每天都浇。你看这叶子，多水灵。” 王大妈凑近看，叶子上确实挂着水珠，但花朵头垂得更低了。她指着一盆奄奄一息的月季：“老李，你是不是，用凉水浇的？” 老李愣了一下：“凉水？不啊，我用的是从冰箱里拿出来的水。” 隔壁小孙听到，笑得差点把刚喝的豆浆喷出来。他小声嘀咕：

老李在公园里下象棋，对局的人是王师傅，一个出了名的“臭棋篓子”。 王师傅每一步都慢悠悠的，像是在思考人生。老李看着他，忍不住叹了口气。 “王师傅，您这棋，是不是故意的？” 王师傅抬起头，眯着眼睛看着棋盘：“故意？怎么会呢？我这脑子，就是慢半拍。” 老李指着棋盘上一个被他吃掉的炮：“这炮，您明知道我能吃，还送给我，这叫慢半拍？” 王师傅笑了笑：“我琢磨着，您赢了太容易，没意思。输了，您又高兴，我也高

小明考试卷子上，填空题：“地球是圆的，因为……”他写道：“因为如果它是方的，桌子就不好用了。” 语文课上，老师问：“谁能用‘细雨绵绵’造个句子？” 小红举手：“我妈妈说，细雨绵绵，我今天出门忘了带伞。” 老师又问：“谁能用‘春光明媚’造个句子？” 小刚回答：“我爸爸说，春光明媚，但花粉也很多。” 操场上，小华认真地用尺子测量树的影子。小丽走过来问：“你干嘛呢？” 小华说：“老师说要测量树的高度，我

老李头在教务处门口发呆，盯着新贴的考试安排表。小张走过来，瞥了一眼：“数学卷子，时间缩短了半小时？” 老李头点点头，叹了口气：“是啊，校长说，这样能更有效地筛选出‘真正’会算数的人。” 小张没说话，继续看表：“物理卷子，要求自带计算器。” 老李头又叹了口气：“是啊，校长说，这样能更有效地考察学生‘应用’能力。” 小张指着化学卷子：“化学……增加了一个必答题，关于如何用实验室现有的器材配置一杯好喝的

老李的仙人掌养了三年，一直没开花。 邻居老王家的月季，一年四季花开不断。 老李问老王：“你这月季，施了什么肥？” 老王说：“也没什么，就是每天浇水的时候，顺便跟它说说话。” 老李半信半疑，回到家，对着仙人掌念了一段报纸。 几天后，仙人掌长出了几根新的刺。 老李又试着给仙人掌讲了几个笑话。 仙人掌纹丝不动。 老李叹了口气，给仙人掌读了一篇关于沙漠生态的论文。 隔壁老王远远地看着，摇了摇头。 晚上，老

教室后排，李明正盯着窗外的一棵树。那棵树，每年春天都开白色的小花，然后掉落，铺满操场。 “你又在看那棵树？”王强凑过来，声音不大。 李明转过头，眼神空洞，“它每次都这么努力地开花，然后……就没了。” 王强笑了笑，“这挺正常的啊，树就是这么个循环。” “可它不知道啊，”李明盯着树干，“它以为每次都是最后一次。” 下课铃响了。同学们收拾书包，准备离开。 历史老师抱着一堆试卷走过来，叹了口气，“这次的成