图书馆角落，老李头正对着一堆书，皱着眉头。旁边的学生小王小心翼翼地问：“李老师，您看什么呢？” 老李头放下眼镜，叹了口气：“我在找一本关于‘时间管理’的书。” 小王：“时间管理？您不是一直说‘时间是人控制的’吗？” 老李头又拿起一本书，翻了翻：“理论和实践总是有差距的。我发现，我控制时间的方式，更像是时间在控制我。” 隔壁桌，一个女生正对着电脑屏幕，噼里啪啦地敲着键盘，时不时抬头看一眼墙上的挂钟。

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。隔壁李婶经常过来串门，絮絮叨叨讲家长里短。 有一天，李婶又来了，一边剥花生一边说：“哎，你说这年轻人的想法，真是越来越难懂了。昨天我儿子非说要辞职，去搞什么‘自由职业’，我说他疯了吧？吃饱了撑的！” 鹦鹉歪着头，学着李婶的语气，慢吞吞地重复了一遍：“吃饱了撑的！” 李婶愣了一下，没在意，继续说：“你说他，一个月拿着几千块工资，不好好干，非要去跟人斗气。还说要追求

老李在教务处门口遇见了新来的实习生小王。 “小王啊，最近有什么想法？”老李问，手里摆弄着一叠试卷。 小王挠挠头：“李老师，我发现咱们学校的考试，很多题目都跟平时上课讲的内容…不太一样。” 老李抬起头，看了小王一眼，又低头继续翻阅试卷：“不一样？怎么不一样？” “就是…上课您讲的是‘理想主义’，考试考的是‘实际操作’。”小王小心翼翼地说。 老李笑了笑，没说话，只是挪动了一下身子，让出一块地方。 隔壁

老王是学校的保洁员，每天早上六点准时出现在教学楼下，扫地。他扫得特别认真，一丝不苟，甚至连楼梯缝里的灰尘都用牙签挑出来。 学生们都知道老王，也都觉得他有点奇怪。毕竟，学校每天都有专业的清洁公司负责，他每天来干什么呢？ 这天，小李在下楼梯的时候，不小心绊了一跤。老王立刻放下扫帚，跑过去扶了他一把。 “小心点，同学。”老王说，声音很轻。 小李站稳了，有些不好意思。“谢谢您，王叔。” “没事。”老王笑了

老李在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。 不是真的药，是糖豆。五毛钱一颗。 张大爷走过来，指着一颗红色的豆子问：“这，这是啥后悔药？” 老李头头道：“您吃了，啥时候后悔了，就想着这颗豆子。” 张大爷买了五颗，揣进兜里，慢悠悠地走了。 傍晚，老李看见张大爷又回来了，手里拿着一个空糖豆罐子。 “老李啊，”张大爷叹了口气，“我后悔没多买点。” 老李笑了笑，递给他一个新的罐子：“今儿特价，两块一颗。” 隔壁

老李在公园遛鸟，遇到王大爷。 “老李啊，你这鸟养得真好，叫得欢快的。”王大爷说。 老李笑了笑：“那是，我每天喂它吃最好的小米，还教它唱京剧。” “唱京剧？”王大爷有点惊讶，“它唱的像样吗？” “那可不像样了，”老李叹了口气，“唱出来跟它被饿了似的。” 隔壁张婶儿正在给孙子喂鸽子，听到这话，没抬头，继续撒着粮食。 “张婶儿，您这鸽子也挺厉害的，能认人吧？”王大爷又问。 张婶儿头也不抬：“认人倒是认，

老李在公园里练字。他写的是“笑话”。 一个年轻人凑过来，看了半天，问：“您这‘笑’字写得有点奇怪啊，像个‘哭’。” 老李头也不抬，继续写：“是啊，年轻的时候我也这么觉得。” 年轻人又指着“话”字：“这个‘话’字，好像少了点笔画。” 老李放下笔，擦了擦额头的汗：“少了点，就让它少一点吧。” 隔壁王大爷正在下棋，抬头看了看，嘀咕了一句：“这字写得，跟他说的一样。” 老李没理他，又写了一个“笑话”。这次

小明问爸爸：“爸爸，为什么小狗摇尾巴？” 爸爸放下报纸，看了看小明，说：“因为它高兴。” 小明又问：“那为什么人们也摇尾巴呢？” 爸爸愣了一下，指了指电视机里正在跳舞的人：“你看，他们也挺高兴的。” 小明歪着头，盯着爸爸的后背：“可是，妈妈说，有些人摇尾巴是为了讨好别人。” 爸爸沉默了一会儿，重新拿起报纸。 隔壁王奶奶家的猫，最近学着小狗的样子，也开始摇尾巴了。王奶奶觉得特别奇怪，问老伴：“这猫怎

老李在公园里下象棋，对了一盘又一盘，输多胜少。每次输了，他都摇摇头，说：“这棋啊，一步错，满盘输。” 旁边王大妈织毛衣，织了又拆，拆了又织，针线团已经乱成一团。她偶尔叹口气，说：“这毛衣啊，一针不顺，全线乱麻。” 一个年轻人，拿着手机刷着短视频，一会儿笑，一会儿皱眉，一会儿滑动，一会儿停顿。他似乎在试图找到什么，又好像只是漫无目的地翻看。 老李输了一局，看到年轻人刷手机，问：“小伙子，看什么呢？”

老王退休后迷上了养花。邻居老李问他：“王师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老王笑了笑，指着一盆开得特别好的月季说：“秘诀啊，就是耐心。这花，我每天都跟它说，‘你啊，想开就开，不想开也行，反正我也不指望你给我带来什么。’” 老李挠挠头：“这…这跟养花有什么关系？” 老王浇了浇水：“关系大了。你越是想着它要给你带来什么，它就越是不听话。你放平心态，它自己就开了。” 隔壁小张听见了，忍不住问：“那如