老李头最近特别喜欢在小区里溜达，每次都背着个巨大的工具箱。邻居王大妈好奇地问：“李师傅，这是要修啥呢？” 老李头神秘一笑：“不是修，是准备。” 王大妈追问：“准备啥？” 老李头指了指隔壁新搬来的小两口：“人家要个娃了，我这工具箱里全是...嗯，是‘应急装备’。” 王大妈探头看了看工具箱，里面塞满了各种扳手、螺丝刀、钳子，还有一卷电线。她疑惑地问：“这…跟生孩子有啥关系？” 老李头撇撇嘴：“你没听我

周五晚上，林晓和女友苏晴在一家小餐馆吃饭。苏晴点了份番茄炒蛋，吃了一口，抬头看着林晓。 “你炒饭的时候，是不是只放盐？”林晓愣了一下，放下筷子。 “怎么知道？”苏晴脸颊微微泛红，盯着盘子里的番茄。 “你做的菜，总有一种…嗯…基础款的味道。”林晓试图找个合适的词，最终放弃了。“就像程序里默认的参数，能用，但缺乏个性。” 苏晴没说话，默默地扒拉着米饭。林晓又补充了一句：“不是说不好吃，只是…比较标准化

老李在教务处排队，前面一个学生在和老师争论。“可不可以把期末考试延期？” 老师推了推眼镜：“理由呢？” “我最近在研究‘时间管理’，发现自己需要更多时间来实践。” 老李忍不住笑了。 食堂阿姨新买了台冰淇淋机。中午，几个学生围了上去。 一个问：“阿姨，这个冰淇淋用什么做的啊？” 阿姨说：“新鲜水果，还有… 考试周的焦虑。” 旁边的学生小声嘀咕：“难怪这么苦。” 图书馆角落，两个学生正在讨论。一个指着

老李头在公园里下象棋，输了三局，气得把棋盘一掀。旁边王大妈慢悠悠地织着毛衣，说：“又输了？” 老李头没好气地回答：“这棋跟人生似的，你以为你占先，其实人家早就布好了局。” 王大妈头也不抬：“人生哪有棋局，输了再来一局就是了。” 隔壁张大爷笑呵呵地看着，手里摆弄着一个风筝：“我年轻时候也觉得人要争，后来发现风筝飞不高，线断了就落下来。” 小孙子跑过来，拽着张大爷的裤腿：“爷爷，我的风筝也断线了！”

老李的儿子小李，在学校里出了名爱“钻研”。不是学习，是各种规矩的边界。 比如，学校规定，运动服必须是蓝色。小李就买了一件深蓝色，跟老师理论：这明明是蓝色系啊。 又比如，食堂的饭量是固定的。小李每天都把饭菜堆成小山，然后慢吞吞地吃，直到快下课铃响。 一天，学校组织参观博物馆。导游说：“小朋友们，请不要触摸展品，它们都是无价之宝。” 小李默默地走到一个玻璃柜前，柜里放着一个看起来很普通的陶罐。他盯着看

老李在公园里下棋，对子一晃，被对方一个炮给将死了。他盯着棋盘，半天没说话。 对面的老王清了清嗓子：“李老弟，输了就输了，别板着脸。” 老李抬起头，慢慢地说：“我不是在想输的事。我在想，如果我一开始就把炮给吃了，现在是不是该轮到你板着脸了？” 老王笑了笑，没说话，重新摆好棋盘。 隔壁正在练书法的老赵，笔尖停顿了一下，又继续落笔。 他写的是“悔棋”。 孙大爷在旁边摇着蒲扇，看着两个下棋的人，又看了看老

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着体面。年轻人走了一步，老李沉默了半天，也没动棋子。 年轻人等了很久，忍不住问：“李叔，怎么了？是不是我走得太好了？” 老李慢悠悠地喝了口茶：“不是，我在想，你这步棋，是不是你老板教的？” 年轻人愣了一下：“什么？” 老李指着棋盘上的一颗子：“这步，太符合那些只看眼前利益，不顾全局的人的风格了。我见过不少。” 年轻人笑了：“李叔，您想多了。我自己琢磨的。”

老王在公园里练书法，一笔一划，认真至极。旁边老李慢悠悠地遛鸟，时不时瞥一眼。 “王老弟，这字写得不错，就是…有点像我孙子的涂鸦。”老李说，语气平淡。 老王放下笔，擦擦额头的汗：“李老哥过奖了。我这可是临摹名家字帖，下了不少功夫。” 老李点点头：“功夫是好，可惜啊，名家写的是字，你写的是…劲儿。” 老王愣了一下，又看了看自己的作品，笔画确实有些过于用力，纸都快被写破了。 他重新蘸墨，这次稍微轻柔了一

老王退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的盆栽，仙人掌、绿萝、多肉，甚至还有一棵他说是“千年老龟”的造型盆景。 邻居李婶好奇地问：“老王啊，这‘千年老龟’可真有意思，是哪儿买的？” 老王慢悠悠地浇着水：“买的？没买。这是我儿子送的，说是给我犒劳的。” 李婶又问：“儿子送的？看起来挺贵的啊。” 老王笑了笑，指了指旁边一个堆满塑料瓶子的角落：“贵不贵，你看看。这‘千年老龟’的壳，全都是我攒了半年的雪

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着耳机，时不时瞥一眼手机。 “将军。”老李平静地说。 年轻人头都没抬：“稍等，我回个信息。” 老李等了半分钟，年轻人终于抬起头，快速扫了一眼棋盘，然后又低头回复消息。 “你下一步怎么走？”老李问。 年轻人没看棋盘，手指在屏幕上飞快滑动：“我走…炮二平五。” 老李看着棋盘，沉默了一下：“你炮没在二平五的位置啊。” 年轻人抬头，皱了皱眉：“啊？在哪儿来着