老王最近迷上了收集石头。不是那种玉石翡翠，就是路边捡的，灰不溜秋的，各种形状的。他家阳台都堆满了，一层一层叠着，像个小型山脉。 老伴儿看不下去了：“这都啥啊？搁这儿占地方。” 老王摆摆手：“这可不是‘啥’，这是风景。你看这块，像一只小乌龟，这块，像个老头儿。” 老伴儿瞥了一眼：“像个老头儿？我看像个烂土豆。” 老王不争辩，继续挑选：“这块呢，这块像个思考者，正在思考人生。” 隔壁李婶儿过来看热闹，

老李在公园里练习书法已经三十年了。每天下午，他都会带着水桶、毛笔和一张张宣纸，在固定的那棵桂花树下铺开。他的字，从一开始的歪歪扭扭，到后来勉强能辨认出字形，再到现在的……依旧歪歪扭扭，只是更具个人风格了。 小孙是公园的保安，每天上班都会看到老李。一开始，他还会好奇地凑过去看几笔，后来就习惯了。偶尔，他会听到有人问：“老先生，您写得真好啊！” 老李总是笑笑，说：“凑合吧，还差得远呢。” 今天，小孙看

老李在公园里下棋，对面的年轻人连输几局，始终闷着头不说话。老李主动递过去一盒糕点：“小伙子，吃点东西，别太认真。” 年轻人抬头，接过糕点，咬了一口：“谢谢。” 又输了一局。年轻人这次说了句：“您这棋，变化太多了。” 老李笑了笑：“变化少，还不如没变化。” 隔壁王大妈正遛狗，听到这话，回头看了看，对身边的邻居说：“他那是说人啊。” 小张单位新来了一个实习生，特别勤快，每天第一个到，最后一个走。小张问

老李在单位里干了三十年，临近退休，被派去参加一个“创新思维”培训班。讲师是个戴着黑框眼镜的年轻人，正在台上激情澎湃地比划着。 “想象一下，你们面前有一只鸡，怎么用创新思维把它变成一个价值百万的项目？” 底下稀稀拉拉地响了几声咳嗽。老李没说话，默默地掏出一张纸，写了两个字：‘炒’。 讲师愣了一下，指着老李的纸：“这位同志，你的想法太简单了！我们追求的是颠覆性创新，是模式的改变，是价值链的重塑！” 老

老李在单位门口新买了一棵盆栽，开着白花，看着挺精神。隔壁王姐凑过来，问：“老李，这花挺漂亮，什么品种啊？” 老李笑了笑，说：“品种不重要，关键是它开了。” 王姐点点头，又问：“浇水了吗？我看叶子有点蔫。” 老李摇摇头：“浇了，昨天浇了。可能它不喜欢水。” 王姐没说话，看了看花盆底部的排水孔，堵得严严实实。 老李看着王姐，又看了看花，然后说：“哎，这花，就是不听话。” 后来，这花没过多久就枯了。老李

老李攒钱买了一台跑步机，放在阳台上。每天早上六点，准时开始跑。邻居王大妈隔着窗户看他，一开始还点点头，后来只是瞥一眼，再后来，直接拉上窗帘。 老李跑得越来越快，速度调到最大。他觉得这样才能跑出生活的压力，跑出年龄的焦虑。偶尔，他会喘着粗气，对着空荡荡的阳台喊一声：“再坚持一下！” 王大妈的儿子，小王，在一家互联网公司做程序员。他每天晚上加班到凌晨，早上七点才能睡。他偶尔会听到老李跑步的声音，觉得像

老李在小区里养了一只猫，灰色的，瘦瘦的。每天早上，他都会给猫喂食，然后坐在院子里看报纸。邻居王大妈总爱凑过来问：“老李啊，你这猫，看起来一点精神儿都没有，是不是生病了？” 老李头也不抬：“没病，就是…它跟它的主人一样，不太喜欢早起。” 王大妈撇撇嘴：“你这话说得，猫也讲究主人？你养的这猫，怕不是个小官儿转世？” 老李放下报纸，慢悠悠地说：“小官儿倒没准。它啊，就喜欢躺着，让别人伺候。” 隔壁张先生

老李在小区广场上跳广场舞，已经十年了。最初，大家觉得他跳得不太好，动作不协调，节奏也老是慢半拍。 后来，他开始主动邀请其他人一起跳。他会走到一个看起来不太自在的阿姨面前，说：“您这身衣服真好看，特别适合跳舞。”阿姨一般都会红着脸，笑着摇头。老李就继续说：“没关系，您先看看，跟着音乐点点头，动动脚，就当锻炼身体。” 再后来，越来越多的人加入了。老李的舞姿并没有明显提高，但他成了广场舞的组织者。他负责

老李在单位里负责采购。他总是盯着价格，精打细算，甚至会为了几分钱跟供应商讨价还价半天。同事们都知道，老李的原则是“一分钱掰成两半花”。 这天，老李采购一批茶叶。几家供应商报价都差不多，但他看中了一家新开的茶庄，茶叶品质不错，价格也比别人稍贵一点。他决定去茶庄谈谈。 茶庄老板是个年轻人，笑眯眯地接待了老李。老李先是品了品茶，然后开始谈价格。他指着茶叶说：“这茶叶看着不错，但价格太高了。我这里还有几家

老王养了一只鹦鹉，绿得发亮。每天早上，它都会学着老王咳嗽两声，然后用一种特别嫌弃的语气说：“哎，又是这破空气。” 老王一开始觉得好玩，后来觉得有点不对劲。他自己身体很好，很少咳嗽。 邻居李婶来串门，见了鹦鹉，笑呵呵地说：“这鹦鹉真聪明，学你咳嗽呢！” 鹦鹉立刻抬头，冲着李婶的头顶，又咳嗽了两声，语气更嫌弃了：“哎，这味道…真难闻。” 李婶的笑容僵住了。她刚喷了新香水。 老王赶紧赔笑道：“它啊，就是