老李在公园里练习书法。他每天都写“执着”这两个字，一笔一划，认真极了。周围人偶尔会看几眼，然后继续自己的事情。 他邻居王大妈，每天早上都来公园遛鸟。她的鸟儿总是不听话，一会儿飞到树上，一会儿飞到别人头上。她总是气得直喊：“你这小东西，就不能消停会儿！” 有一天，王大妈走到老李旁边，看着他写字，随口问：“老李，你天天写这‘执着’，是写给谁看的啊？” 老李头也没抬：“写给自己看的。” 王大妈撇撇嘴：“

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，手机不离手。老李输了几局，年轻人也没啥表情，只是偶尔瞥一眼手机。 “你这棋风…挺淡定的，”老李放下棋子，语气随意。 年轻人头也不抬：“习惯了。输了就换个APP，换个对手。” 老李点点头，挪动了一下凳子。“我以前也这样，年轻的时候，输了气得能把棋盘掀了。后来发现，棋盘掀了也没用，还是得重新摆。” 年轻人终于看了一眼老李，眼神里带着一种难以捉摸的东西。“重

老李在小区门口摆了个摊，卖“执着”。 不是真的执着，是塑料的，各种颜色，上面贴着小标签，写着“坚持梦想”、“永不放弃”、“努力奋斗”之类的。 第一天，没人问津。老李就坐在那儿，慢悠悠地擦着一个红色的“执着”。 第二天，王大妈买了两个，一个给自己孙子，一个送给隔壁老周。老周是个退休教师，最近迷上了广场舞，据说和谁都抢位置。 “老周，拿着，坚持你的位置。”王大妈笑着说。 老周接过“执着”，看了看，也没

老李在公园里下棋，对面的年轻人连输几盘，终于忍不住问：“李师傅，您这棋艺，是跟谁学的？” 老李慢悠悠地摆了个棋子，说：“跟一个人学的，他总是输。” 年轻人愣了一下，又问：“那您怎么能赢呢？” 老李笑了笑，指了指棋盘：“我学的是他输的方法。” 隔壁王大妈正在练太极，凑过来听了一耳朵，嘟囔道：“这跟咱们社区的广场舞指导员似的，教的是怎么跟别人不一样。” 老李没理她，继续落子。年轻人看着棋盘，突然也明白

老李退休后迷上了钓鱼。每天清晨，他都会带着全套装备，准时出现在河边。别人问他钓鱼钓到什么了，他总是笑而不语，只是整理鱼篓。 鱼篓空空如也，但老李坚持说：“今天水情不好。” 或者 “鱼儿比较挑剔。” 他邻居王大妈，种了一片向日葵。花开得灿烂，却从不采摘。有人问她为什么，她指着花盘说：“等它们成熟的时候，再摘也不迟。” 向日葵的花盘越来越重，枝条弯下了腰，最终，花盘里的种子散落一地，被风吹走了。 小陈

老李在单位里出了点事，被调到了档案室。档案室不大，堆满了纸箱，灰尘厚得能写字。他每天的工作就是整理这些文件，按年份、部门分类。一开始还认真，后来就觉得没什么意义。 隔壁的王会计，是个精明的人，经常过来串门。他总爱问老李：“整理得怎么样啊？找到什么有趣的秘密了？” 老李总是摇摇头：“都是些老黄历，谁还记得这些东西。” 王会计笑笑，递给他一根烟：“时间久了，你就会发现，有些东西，被人记得和不记得，区别

老李在单位里出了名的爱收集东西。不是古董，也不是名画，是别人扔掉的塑料瓶。各种各样的，大大小小的，堆满了他在办公室的角落，甚至蔓延到走廊。 新来的小王好奇地问：“李师傅，您这…都是干什么用的？” 老李头也没抬，继续往一个变形的矿泉水瓶里塞着碎纸条：“有用。以后有用。” 小王又问：“可是…都这么多了，到底有什么用？” 老李放下手里的瓶子，看了看那堆积如山的塑料，慢悠悠地说：“总感觉扔掉它们，就好像扔

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面。下了一会儿，年轻人连输三局，脸色不太好。 “李师傅，您这棋艺，真厉害。”年轻人放下棋子，声音有些低。 老李笑了笑，指着棋盘：“这棋，就是个照妖镜。你急着想赢，就乱了阵脚。心急，输得更快。” 年轻人没说话，重新摆好棋局。 又过了一会儿，年轻人又输了一局。这次他没说什么，只是默默地收拾了棋盘。 “怎么，不下了？”老李问。 年轻人摇摇头：“我突然想起家里煤气

老王最近迷上了收集邮票。不是什么稀有品种，就是普通的，风景的，人物的，他都收。客厅的墙上贴满了相框，里面是整整齐齐排列的邮票。隔壁李婶来串门，指着一张印着小鸭子的邮票说：“这鸭子，挺可爱的。” 老王点点头：“是啊，挺可爱的。我为了这张鸭子，跟人换了三个解放战争时期的。” 李婶眨眨眼：“就一张鸭子，换三个解放战争啊？值得吗？” 老王整理了一下相框里的邮票，没抬头说：“值不值得，得看你有多喜欢鸭子。”

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，品种不少，但都蔫巴巴的，叶子泛黄，跟得了什么不治之症似的。 邻居王大妈偶尔会过去看看，指着一盆奄奄一息的月季说：“老李，这花啊，得施肥。” 老李摆摆手：“施了，施了。有机肥，复合肥，我都用过了。” 王大妈又指着另一盆枯萎的兰花：“那这呢？” 老李叹了口气：“也施了。我还买了那种进口的，说是能让花开得特别鲜艳。” 王大妈沉默了一会儿，指了指老李自己：“老李，你是