老李在小区门口摆了个摊，卖的不是水果蔬菜，也不是小饰品，而是“烦恼”。 起初没人理他。他摊子上摆着各种各样的石头，大小不一，颜色各异。石头下面贴着小纸条，写着“失眠烦恼五元”、“房贷烦恼十元”、“丈母娘烦恼十五元”。 隔壁卖凉皮的王婶忍不住问：“老李，你这卖啥啊？石头？” 老李头也没抬：“卖烦恼。” 王婶撇撇嘴：“谁买啊？” 老李笑了笑：“总有人愿意把自己的烦恼换成石头，起码石头不会吵。” 渐渐地

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着体面，拿着手机时不时瞟一眼。 “将军。”老李语气平淡。 年轻人没抬头，手指飞快地在手机上操作着，“稍等，我这儿有个紧急会议。” 老李等了半天，年轻人终于放下手机，瞥了一眼棋盘，“哦，我输了？” “还没输。”老李指了指棋盘，“你方才走了一步，弃马保车，现在我方将军。” 年轻人挠挠头，“弃马保车？我记得我走的是……算了，反正我也没认真看。” 旁边的王奶奶凑过来

老李在公园里练字。他笔画不多，只练“笑”字。每天都写，写了快十年。 旁边王大爷看他写，问：“李师傅，您这‘笑’字，写得倒是挺……特别的。” 老李停下笔，看了看自己的字，每一笔都歪歪扭扭，仿佛挣扎着从纸面上爬出来。“是啊，特别。我琢磨着，笑，本来就是个拧巴的东西。” 王大爷没说话，指了指远处一个孩子，孩子正在开怀大笑，笑得前仰后合。 老李顺着王大爷指的方向看去。“那是孩子，简单。大人笑，得考虑很多。

老李养了一只鹦鹉，灰绿的，挺普通的。他每天对着鹦鹉说：“天气好啊，天气好啊。” 鹦鹉一开始什么也不说，就歪着头看他。后来，它开始学说话了，每天早上老李一进屋，它就“天气好啊，天气好啊”地叫。 老李高兴坏了，逢人就说他鹦鹉聪明。邻居老王听了，也买了一只鹦鹉，每天对着它说：“下雨了，下雨了。” 他的鹦鹉学了一周，还是只叫“天气好啊，天气好啊”。 老王很生气，找到老李：“你这鹦鹉是不是有什么问题？我天天

老王养了一只鹦鹉，绿得发亮。他每天早上都会对着鹦鹉说：“早啊，小绿，今天股市肯定涨！” 鹦鹉一开始只是歪着头，后来开始学着老王的声音，也跟着说：“早啊，小绿，今天股市肯定涨！” 邻居老李听见了，觉得挺有趣。他问老王：“你这鹦鹉跟你学得真像啊，它懂股市吗？” 老王笑了笑，说：“它当然不懂。它只是学会了重复我最希望听到的话。” 有一天，老王心情不好，对着鹦鹉说：“唉，今天股市肯定跌。” 鹦鹉沉默了一会

老李在公园里练字。他坚持临摹王羲之，已经三十年了。 每天早上六点，他都准时到达，铺开宣纸，蘸饱墨水。周围的太极拳爱好者和遛狗的人，都习惯了他的存在。 “李先生早。”王大妈递过来一杯热茶。 “早。”老李头也不抬，笔尖在纸上划过，“今天这‘永字八法’，还是没抓住神韵。” 王大妈笑了笑，指了指旁边一个正在涂鸦的孩子，“小明画的也挺有神韵的，你看。” 小明画的是一辆红色的汽车，歪歪扭扭，轮子三个，冒着黑烟

老李在公园里练习书法已经三十年了。每天早上六点准时到，风雨无阻。他的字，从最初的歪歪扭扭，到现在的勉强能辨认出字形，进步缓慢，但从未停下。 隔壁王大爷是退休的工程师，喜欢下象棋。同样每天早上六点到，对局的人也换了一茬又一茬。输多胜少，但他总是说：“再来一局，这次我琢磨出点门道了。” 有一天，老李练完字，看到王大爷又输了一局，闷闷不乐地收拾棋盘。 “王师傅，又输了？”老李问。 王大爷叹了口气：“是啊

老李在公园里下棋，对面是个年轻小伙，棋艺不错。老李输了几局，也没说什么，只是默默地把棋子重新摆好。 小伙子赢了，笑着说：“李师傅，您这棋艺，真是深不可测。” 老李抬头看了他一眼，脸上带着一种说不清的表情，有点像微笑，又有点像无奈。他挪动了一下帽檐，说：“年轻时候，我也以为自己棋艺高超。” 小伙子有点摸不着头脑：“您年轻的时候，棋艺比现在更好？” 老李摇摇头：“那时候，我以为我下的不是棋。” 公园里

老李养了一只鹦鹉，每天除了喂食，就盯着它。不是欣赏羽毛，而是观察它的动作。鹦鹉学舌，学谁的声音都像模像样。老李家隔壁住着王大爷，嗓门特别大，一天到晚抱怨。鹦鹉很快就学会了王大爷的抱怨腔。 “我说你这窗户，漏风！漏风！” 鹦鹉学着王大爷的语气，声嘶力竭。 老李不改声色，依旧坐在那儿，看着鹦鹉。邻居张婶来串门，听到了，忍不住问：“老李，你这鹦鹉真厉害，学得这么像！” 老李点点头，没说话。张婶又说：“不

老李在公园里练习书法已经二十年了。每天早上六点准时到，铺开宣纸，蘸饱墨汁，一笔一划地写“静”。 起初，有人停下来看两眼，偶尔有人问一句：“写得不错。”后来，只是匆匆瞥过，或者干脆绕道。 天气好的时候，孙大妈会在他旁边晒太阳，偶尔抬头看看，然后继续闭眼。她养的狗，一条金毛，也习惯了每天在老李的笔墨香里打盹儿。 有一天，小王，一个年轻的摄影爱好者，走到老李身边，举起相机。 “您写了这么久，写的是什么字