李叔每天早上六点准时出现在公园的角落，拿着一把小铲子，认真地在花坛边挖土。不是为了种花，也不是为了除草，他只是挖。挖出一个小坑，填上，再挖一个新的。就这样，循环往复。 王阿姨在旁边晨练，起初觉得奇怪，后来习惯了。有一天，她忍不住问：“李叔，您这是…在做什么？” 李叔头也不抬，继续挖着：“找东西。” “什么东西？” “丢的东西。” “什么东西丢了？” 李叔停下了手，擦了擦额头的汗：“时间。” 王阿姨

老李家养了一只羊，白绒绒的，吃草倒是挺精神。村里人常说老李养的羊，比他自己养的儿子还上心。 这羊，特别怕冷。冬天老李得给它穿棉袄，还弄了个小暖炉。夏天怕晒，得给它搭遮阳棚，吹电扇。 村里王大娘问老李：“你这羊，比亲儿子还疼啊？” 老李嘬了口烟，说：“儿子大了，各有各的活儿，惦记着也帮不上忙。这羊啊，能吃饱了就乐呵乐呵，简单。” 过了一段时间，羊死了。老李没怎么显露情绪，默默地把羊埋了。 王大娘又问

老李退休后迷上了广场舞。每天下午，准时出现在公园里，动作不算标准，但异常卖力。 他儿子小王，在一家互联网公司做运营，总觉得父亲的行为有些……不合时宜。 “爸，您这跳得，跟那种短视频里的大妈们似的。” 小王有一次忍不住说道。 老李停了下来，擦了擦汗：“怎么了？人家跳得不好吗？” 小王连忙解释：“不是，我是说，您以前是工程师，这么跳…显得有点…” 老李笑了笑：“显得有点什么？显得我终于可以做自己想做的

村里养了两个羊，一只叫a羊，一只叫b羊。a羊总是第一个冲到围栏的缺口，然后站在那里，对着外面发呆。b羊则小心地绕着围栏走，试图找到更宽的地方，或者干脆趴在地上，啃着泥土。 老李头每天早上都会数羊。他从不问a羊为什么站在缺口那里，只是默默地数着。b羊偶尔会抬头看他，老李头也只是轻轻点点头。 有一天，老李头数羊的时候，发现a羊不在围栏里。他沿着a羊常去的方向，在村口的河边找到了它。a羊静静地躺在那里，

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的月季开得特别好，红的、黄的、白的，颜色鲜艳得像打翻了颜料盘。 邻居王大妈经常过来看看，夸他手艺好。老李总是笑笑，说：“也没什么，就是浇水、施肥，该修剪的时候修剪。” 有一天，王大妈也开始养月季，买了老李推荐的品种，照着老李的样子浇水施肥。可是，她的月季总是开不开花，或者开出来的花蔫蔫的，颜色也不鲜艳。 她忍不住问老李：“我跟你一样，也浇水施肥，可我的月季就是不行，

老李在单位里负责采购。采购清单上写着“一箱矿泉水，标准规格”。 他去了三家供应商，第一家报价一百二十，第二家一百一十，第三家一百零五。老李选了第三家，理由是“最便宜”。 拿到货后，发现这“标准规格”的矿泉水，每瓶只有五百毫升，而其他两家都是六百毫升。老李也没说什么。 办公室新来了一个实习生，小王，特别喜欢问问题。他问老李：“李叔，为什么咱们买的矿泉水比别人少？” 老李翻翻文件，指着采购清单说：“你

老王养了一只鸡，每天喂得像皇帝一样。小米、玉米、虫子，换着花样来。邻居老李养的鸡，就随便撒点糠，也活蹦乱跳。 一天，老王家的鸡突然死了。他急得直跺脚，找了村里的兽医。兽医看了半天，摇摇头说：“没病没灾，就是……太饱了。” 老王不明白：“饱了怎么就死了？” 兽医慢悠悠地说：“鸡的心脏，承受不住这么多的……幸福。” 老李听见了，笑呵呵地走到老王跟前，递过来一根烟。 老王没接，盯着死鸡看了好久，问老李：

老李在单位里出了名的喜欢收集古董。不是那种真懂行，能鉴定真伪的，就是看见旧的、破的，觉得值钱。 这天，他在跳蚤市场淘到个瓷瓶，灰扑扑的，瓶口缺了一块。老板说：“这可是清朝的，绝对真货！” 老李没盘问，直接付了钱，心想捡了个大便宜。 回到家，老李小心翼翼地把瓶子擦干净，放到客厅最显眼的位置。媳妇儿王姐回来，瞥了一眼，问：“这破玩意儿你也放出来了？花了多少钱？” 老李得意地说：“这可是清朝的古董！老板

老李在村口晒太阳，看见两只鸽子蹲在自家羊圈边。圈里躺着老王的羊，一动不动。 “老李，你家的羊怎么了？”王老汉走过来，声音不大。 老李抬抬手，没看羊。“不知道。早上还好好的，现在…就这么了。” 两只鸽子咕咕叫了两声，一只飞走了，留下那只继续蹲着。 王老汉叹了口气。“没病没灾的，突然就死了。奇怪。” 老李指了指那只留在原地上的鸽子。“你看，它不走。跟个守灵似的。” 王老汉看了看鸽子，又看了看羊。“这鸽

老王养了一只羊，黄不溜秋的，特别招人喜欢。村里人都说老王的羊是块宝，将来能换不少钱。 可有一天，羊死了。老王愣愣地看着，也没哭，也没叫，就那么蹲在那里，抽着烟。 邻居老李走过来，问：“老王，咋了？你那羊…” 老王抬头看了老李一眼，吐了口烟圈：“没事，死了就死了。” 老李有点不解：“可不是宝吗？你咋就…？” 老王又抽了一口烟：“宝不也是个‘羊’字头？” 老李更不明白了，挠了挠头：“啥意思？” 老王没