小明每天放学都帮奶奶倒垃圾。一次，他看见邻居李奶奶也提着满满一袋垃圾出来，正费力地走着。 小明跑过去，说：“李奶奶，我来帮你！” 李奶奶笑了笑，说：“谢谢你，小明。不过，你奶奶家的垃圾是不是比我家多？” 小明挠挠头，说：“嗯…好像是。因为奶奶说，能倒出去的，都不是什么重要的东西。” 李奶奶没说话，接过小明递来的垃圾袋，继续往垃圾桶走去。她家的垃圾袋里，放着一个缺了胳膊的洋娃娃。 小明看着李奶奶的背

老鼠在图书馆里翻书，翻来翻去，都是关于猫的传记。 它叹了口气，对旁边的蜗牛说：“他们写的，全都是片面的。” 蜗牛慢悠悠地伸了个懒腰：“片面？怎么说？” 老鼠合上书，用爪子掸了掸封面上的灰尘：“你看，全是‘勇敢的猫’，‘聪明的猫’，‘优雅的猫’。谁写了关于我们躲猫猫的艺术呢？” 蜗牛继续伸展：“躲猫猫也是一种艺术啊。” 老鼠摇摇头：“不，他们只会写追逐。他们不明白，真正的智慧，在于永远不被追逐。”

小石头在沙堆里玩，挖了一个坑，然后又把沙子倒回去。妈妈走过来，问：“你这是做什么呀？” 小石头说：“我在给月亮准备房子。” 妈妈笑了笑，没说话。过了一会儿，隔壁的小丽跑过来，指着小石头挖的坑说：“你把房子填了！月亮住哪儿？” 小石头认真地说：“月亮喜欢惊喜，我把它藏起来了。” 小丽歪着头，又看了看坑，又看了看小石头，然后跑去玩自己的积木了。 傍晚，天黑下来，月亮出来了。小石头指着月亮，对妈妈说：“

小明问爸爸：“爸爸，为什么小狗摇尾巴？” 爸爸放下报纸，看了看小明，又看了看窗外溜达的小狗：“它在表达喜悦。” 小明歪着头：“可是我看到隔壁王奶奶也摇尾巴了，她是不是也表达喜悦？” 爸爸沉默了一下，重新拿起报纸：“也许吧。” 第二天，小明拿着一根香蕉，走到王奶奶家门口。王奶奶正在院子里晒太阳。 小明把香蕉递给王奶奶：“奶奶，您吃香蕉。” 王奶奶笑眯眯地接过香蕉，说：“谢谢你，小明，真乖。” 小明看

老李在公园练太极，一旁新搬来的王大爷凑过来，看了一会儿，问：“您这招式，是模仿什么动物的？” 老李停下，擦了擦汗：“模仿鸟。” 王大爷疑惑地看着他，又看了看他缓慢的动作：“哪种鸟？像不像？” 老李笑了笑：“像…像那种，飞不起来的鸟。” 王大爷更不明白了：“飞不起来的鸟？那练这有什么用？” 老李继续练，没回头：“总比站在那儿发呆强。” 隔壁张阿姨插话：“老李啊，你这太极练了快二十年了，也没见你‘飞’

老王养了一只鹦鹉，特别爱跟人聊天。有一天，老王带着鹦鹉去公园遛弯，遇到隔壁李婶。 李婶看见鹦鹉，眼睛一亮：“呦，这鹦鹉可真漂亮！会说话吗？” 老王得意地笑了笑：“当然会。我说啥它就学啥。” 李婶半信半疑，凑近鹦鹉，清了清嗓子：“小鹦鹉，你觉得我今天这身衣服好看吗？” 鹦鹉歪着头，沉默了一会儿，突然用尖锐的声音模仿着老王平时的语气说：“好看啥啊！这颜色，跟隔壁王奶奶的拖鞋似的！” 李婶脸色瞬间变了，

老王在公园里练书法，一笔一划，很认真。 旁边的小孙头凑过来看了半天，说：“爷爷，你写的是‘幸福’吗？” 老王放下笔，看了看，又看了看孙头，说：“是啊，怎么了？” 小孙头挠挠头：“我奶奶说，幸福是比较出来的。” 老王没说话，继续蘸墨。 隔壁王奶奶正好路过，瞥了一眼老王的字，嘀咕了一句：“这字写得，跟隔壁李大爷的差远了。” 小孙头转过身，对着王奶奶说：“奶奶，你懂什么？爷爷写的是‘幸福’！” 王奶奶笑

李大爷养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是学人叹气。 隔壁王婶儿抱怨儿媳妇不体贴，李大爷鹦鹉就“唉”一声，跟王婶儿的频率几乎一致。王婶儿说：“这小东西，懂我！” 后来，王婶儿的儿媳妇学着李大爷鹦鹉的腔调，也开始时不时“唉”一声。不是因为什么烦恼，就是觉得…好像这样显得自己很懂事。 李大爷的儿子，一个程序员，总觉得儿媳妇的“唉”声有点不对劲。总觉得像是程序里一个循环，没必要的时候也启动。 有一

老李退休后迷上了养花，种的都是些名贵品种。隔壁王大妈也种花，但都是些月季、菊花，常见的那种。一天，老李得意地对着王大妈展示他新买的兰花：“这可是价值不菲的清香兰，开了花，香气能飘到半里地去。” 王大妈点点头，指着自家院子里一丛盛开的月季：“我这月季，香气没你兰花那么远，但至少能闻到。” 老李不以为然，继续浇水施肥，精心照料他的兰花。一个月过去了，兰花还是光秃秃的，一朵花都没开。王大妈的月季却开得满

老李在公园练太极，一旁新搬来的王工程师正在调试一个复杂的无人机。无人机嗡嗡作响，一会儿盘旋，一会儿俯冲，看起来有些不稳定。 老李一动不动，眼睛半闭着，仿佛与天地合一。王工程师调试了半天，眉头紧锁。 “王工，这玩意儿挺先进的。”老李突然开口，声音平静。 王工程师抬头，擦了擦额头的汗：“是啊，李师傅。就是…总感觉差了点什么，调了半天就是飞不好。” 老李缓缓地转了个圈：“也许…它缺少了风的方向。” 王工