老王在菜市场买菜。他盯着一堆青菜看了半天，又看看旁边码得整整齐齐的猪肉，然后叹了口气。 “这菜，看着挺绿，可总觉得缺了点什么。”他对卖菜的阿姨说。 阿姨头也不抬：“缺钱啊，老王。现在这菜价，不缺钱缺啥？” 老王笑了笑，没说话，转而去看了鱼。鱼缸里的鱼活蹦乱跳，鲜亮的鳞片在阳光下闪烁。 “这鱼，看着挺活泼，可总觉得…少了点味道。”他对着卖鱼的李叔说。 李叔放下手里的抹布，擦了擦手：“味道？得放点葱姜

老王单位新来个姑娘，漂亮是真漂亮，就是爱问问题。中午吃饭，她问老王：“王哥，你觉得生活是什么？” 老王夹菜，没抬头：“生活就是个大工地，你负责搬砖，老板负责画饼。” 姑娘又问：“那爱情呢？” 老王放下筷子，盯着碗里的鱼刺看了半天，说：“爱情啊，就是工地上新来的小助理，你不知道她画的饼是不是真的，但总想帮她搬几块砖。” 晚饭后，老王看见姑娘在工位上偷偷翻看《建筑工程施工规范》。 隔壁老李凑过来，小声

周一晚上，妻子在厨房洗碗，丈夫坐在客厅看报纸。报纸铺得很大，几乎遮住了他的脸。 妻子说：“你报纸看得挺认真啊。” 丈夫头顶着报纸，含糊地说：“嗯，看看国际形势。” 妻子没说话，继续洗碗。过了一会儿，她把一块擦干净的盘子放在丈夫面前的茶几上。 丈夫放下报纸，看了看盘子，又看了看妻子。 “这盘子……挺干净的。” 妻子说：“是啊，擦得很干净。比你看到的国际形势干净多了。” 丈夫重新拿起报纸，遮住了脸。报

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的盆栽，君子兰、绿萝、还有一些叫不出名字的。邻居王大妈偶尔会过去看看，问一句：“这株开了没？”老李总是笑一笑，说：“还没呢，它比较慢热。” 一次，王大妈看见老李对着一盆仙人掌说话。“跟它说什么呢？”她好奇地问。 老李头也没抬：“告诉它，别太着急。急也没用，该长的时候自然会长。着急反而容易坏事。” 王大妈点点头，又看了看旁边一盆已经开得热烈的月季。“这盆倒是

老李在公园里下象棋，对局的人是年轻的王工程师。王工程师眉头紧锁，每一步都深思熟虑，仿佛在设计一座大桥。老李则慢悠悠地喝茶，偶尔抬头看看云。 “王工，您这步棋，有点着急啊。”老李指着棋盘说，语气平和。 王工程师放下棋子，叹了口气：“李叔，我算过了，这步棋能最大限度地控制局面，减少潜在风险。” 老李笑了笑，又落下一子：“控制？风险？下棋是用来玩的，不是用来预防的。” 王工程师看着棋盘，沉默片刻。老李的

老李退休后迷上了广场舞。每天傍晚，准时出现在广场上，动作幅度很大，声音也很大。 他儿子，小王，是个程序员，不太理解。有一次忍不住问：“爸，您这…挺热闹的。” 老李擦了擦汗，说：“热闹？儿子，你不知道。这就像写代码。你得按部就班，一步一步来。跳错了，就得从头来过。” 小王愣了一下：“代码还能从头来过？我写代码，bug一堆，从来没法完全从头来。” 老李摆摆手：“你那是逻辑错了。这不一样。这错了，还能再

老李在单位里养了一盆仙人掌，特别精心。每天浇水，施肥，还跟它说话。 周五晚上，他女朋友小芳去他办公室找他，看见仙人掌旁边放着一张纸条，上面写着：“你再不来，我就扎根了。” 小芳没说话，走到老李面前，递给他一杯咖啡。 老李接过咖啡，说：“今天工作有点累。” 小芳：“是吗？仙人掌也说你最近状态不好。” 老李愣了一下，笑了笑。 隔壁王哥凑过来说：“老李啊，你跟一棵植物都聊得这么深，你媳妇怎么办？” 老李

小明画了一幅画，画的是一个苹果。美术老师看了看，说：“这苹果画得…很有特点。” 小明得意地问：“哪里特点？” 老师指着画上的苹果，又指了指小明：“特点是，你把苹果画得像个梨。” 小明挠挠头：“老师，那可能是因为我昨天吃了梨。” 隔壁班的小红凑过来，看了看画：“我觉得挺好的，至少颜色很鲜艳。” 美术老师叹了口气：“鲜艳是鲜艳，就是…不是苹果的颜色。” 小红眨眨眼：“那可能是变色苹果。” 老师沉默了一

老李退休后迷上了养花。每天早上，他都会对着一盆仙人掌说话：“今天天气不错，你多晒晒太阳，争取早点开花。”邻居老王看见了，忍不住问：“老李，你跟仙人掌说话，它能听懂吗？”老李头也不抬：“听不懂也没关系，反正它也说不出来。” 小张在公司加班到深夜，老板走过来拍拍他的肩膀：“辛苦了，年轻人，有潜力！”小张抬头，看见老板手里拿着一份辞退通知。 王大爷带着孙子去公园。孙子指着一个雕像问：“爷爷，这是谁啊？”

老李的养猫社团，聚会地点固定在街角那家常温拉面的店。他总说，猫的优雅和拉面的劲道，是理解生活的两个切入点。 今天，阿强带着新女友小雅来了。阿强一直自诩是个“撩妹高手”，见面后就开始展示他的“技巧”。 “小雅，你知道吗？我第一次见到你，就觉得你像一杯陈年普洱，需要慢慢品味。” 阿强说完，自己先笑了。 小雅礼貌地回：“哦。” 老李搅动着面条，没抬头：“阿强，你这普洱，怕是隔夜茶了。” 阿强不乐意了：“