老李在单位养了个仙人掌，特别精心。每天浇水、施肥，还跟它说话。 张姐问他：“老李啊，你这仙人掌，养得挺好。你跟它说啥呢？” 老李叹了口气：“我说，你啊，就安安静静地待着，别扎人。结果它愣是长出了个新刺。” 隔壁王哥听见了，笑呵呵地说：“老李，你这仙人掌，跟你媳妇儿挺像。” 老李没吭声，只是默默地给仙人掌松了松土。 晚上，媳妇儿回来，问老李：“今天单位咋样？” 老李说：“还行，跟一棵仙人掌聊了半天。

老王最近迷上了养花，非说自己是园艺大师。客厅里摆了满满一排盆栽，每天对着它们絮絮叨叨，比跟老婆说话还多。 有一天，我去看他，发现他对着一盆仙人掌念叨：“你啊，你看看你这身刺，就跟某些人一样，外表凶巴巴的，其实心里也渴望被呵护。” 我忍不住问：“老王，你这仙人掌，是冲着谁呢？” 他头也不抬，继续浇水：“没什么，就随便说说。你懂的，有些植物，需要特殊对待。” 后来，他老婆来电话，抱怨他忘了买醋，老王一

她把新买的围巾递给他，羊绒的，灰色的，很厚实。 他接过来，绕在脖子上，问：“暖和吗？” “还行。”她看着他，又问：“颜色怎么样？” “颜色…也行。”他把围巾拉得更紧了一些，然后走到窗边，望着楼下熙熙攘攘的人群。 “我妈说，男人嘛，穿什么都一样。”她轻声说。 他没有回头。“你妈说得对。” 沉默了一会儿，她从沙发上拿了一本杂志，翻开，指着里面的一个广告：“你看，这个包，颜色跟你围巾很配。” 他瞥了一眼

周五晚上，林晓把一盆仙人掌搬回了家。 “你这是干什么？”赵明看着那盆扎手的绿植，语气平淡。 “养着。你说我容易吗，每天处理各种情绪，也需要个能扎人的东西。”林晓把仙人掌放在阳台上，小心避开了赵明。 赵明沉默了一会儿，走到冰箱前，“要不要来点冰淇淋？草莓味的，据说能软化心肠。” 林晓瞥了一眼冰箱里的冰淇淋，又看了看仙人掌，“算了，怕它觉得委屈。” 第二天早上，赵明早起做饭。林晓揉着眼睛从卧室走出来，

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，手腕灵活。几步下来，老李就落了下风。 年轻人不紧不慢地吃掉老李的车，然后轻轻放下手中的棋子。 “您这步，不太好。”年轻人说，声音不大。 老李眯着眼睛，看着棋盘，半天没说话，慢悠悠地把一个兵向前挪了一格。 年轻人挑了挑眉，又落下一子。 “您这又走错了。”年轻人继续说，语气依旧平静。 老李又挪动了一个兵，这次是另一个。他盯着年轻人，眼神里带着一种古怪的光。

她把新买的包放在桌上，棕色的皮革，款式简单。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的机械键盘。 “好看吗？”她问。 他敲击了几下键盘，发出清脆的声响。“嗯。” “真的好看吗？”她又问，语气里似乎带着些许期待。 “键帽也棕色的，挺配。” 他头也不抬。 她沉默了一会儿，走到窗边，看着楼下的车流。一个快递员正吃力地搬运着一堆包裹。 “你最近在研究什么？”她问，声音很轻。 “一个开源项目，优化算法。” 他停下了敲击

老王最近迷上了养仙人掌。不是那种花花绿绿的，而是光秃秃的，一根柱子似的。他每天对着它说话，絮絮叨叨的，像跟老朋友聊天。 “我说，你瞅瞅你，活得挺自在的。风吹日晒，也不愁吃喝。不像我，每天KPI，客户投诉，头发都快掉光了。” 他媳妇儿，李姐，默默地在旁边洗菜，没吭声。过了会儿，她递了块洗干净的白萝卜给老王：“给它尝尝，说不定喜欢。” 老王愣了愣，把白萝卜放在仙人掌旁边：“你这脑子…仙人掌吃萝卜？”

老李在单位里退休了，单位组织了个欢送会。他太太，张阿姨，穿了件新裙子，站在人群里，笑得合不拢嘴。 老李上台讲话，清了清嗓子，说：“各位，我这辈子啊，最大的成就，就是娶了位贤惠的太太。” 张阿姨的笑容更大了，眼睛里泛着光。 老李顿了顿，又说：“她特别能攒钱。我年轻的时候，一个月工资五百块，她能省下来四百。后来工资涨到一千，她能省下来八百。现在退休金三千，她…她还是能省下来两千。” 张阿姨的笑容僵住了

老李在单位新买了个跑步机，说是为了锻炼身体。他每天中午，不管刮风还是下雨，都准时去跑步。一开始，大家还觉得他真有毅力，后来就觉得有点奇怪了。 “老李啊，你这跑步机，花了不少钱吧？” 王姐问他。 老李摆摆手：“不多，也就够买个普通自行车那么多。” “那你每天中午跑什么？单位离家远吗？” 老李叹了口气：“单位离家不远，主要是…我老婆说，中午不跑，晚上不让她看电视剧。” 王姐愣了一下，随即笑了：“这…这

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的模型。 “怎么样？” 她问。 “挺…醒目的。” 他说，眼睛没离开模型。 “是吧？我就是想买个特别的。” 他嗯了一声，又转动了一个小零件。 “你觉得我今天穿这件衣服好看吗？” 她换了件裙子，转了个圈。 “颜色…和包挺搭的。” 她走到他身边，盯着模型看了一会儿。“你在做什么？” “拼个飞机。” “挺大的啊。” “嗯，打算挂在