老李在单位里出了点事，不是什么大问题，就是跟新来的小王在方案上没说拢。老李觉得小王太理想化，小王觉得老李太保守。 晚上，老李回家，妻子问：“今天咋样？” 老李摆摆手：“还行。跟人争论了一天，对方非要用梯子爬上三楼，我说直接电梯不省力气？” 妻子没说话，继续择菜。 老李又说：“你说这年轻人，非要绕弯子。我问他为啥要爬楼梯，他说‘体验生活’。体验啥生活？体验楼梯的坚硬？” 妻子放下菜刀，指了指窗外：“

她把钥匙放在一个固定的地方，一个旧的瓷猫旁边。他总是找不到。 “你放在哪里了？”他问，语气平静，像是在确认天气。 “就在那里啊。”她指着瓷猫，眼神落在窗外的雨。 他绕着瓷猫转了一圈，最后叹了口气。“我以为你换地方了。” “为什么要换地方？我喜欢那个猫。” “它看起来有点…脏。” 她没说话，只是把视线从窗外移回来，盯着他的脸。 他沉默了片刻，然后说：“我今天在单位，老王又在吹嘘他儿子了。这次是钢琴考

他翻了个身，枕头底下摸索了半天，终于拿出一本《如何高效管理时间》。 “你在看什么？”我问。 “研究一下，”他说，眼睛没离开书，“看看能不能把睡觉这件事安排到日程里，这样感觉更合理。” 我没说话，看着他认真地在书上划重点，用笔在“优先级排序”那一页圈了三个圈。 “你觉得，”他放下书，揉了揉眼睛，“如果把‘深度睡眠’列为‘战略目标’，会不会更有动力？” 我指了指他床头柜上堆着的各种睡眠App的使用说明

老李家养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。有一天，老李正在客厅看球赛，激动地喊：“进球！进球！” 鹦鹉立刻跟着学：“进球！进球！” 老李媳妇从厨房出来，抱怨道：“这球赛看得有什么意思，就知道吼。” 鹦鹉一听，立刻模仿她：“这球赛看得有什么意思，就知道吼。” 老李媳妇更生气了：“你这鹦鹉，学坏了！” 鹦鹉歪着头，学着老李媳妇的语气：“你这鹦鹉，学坏了！” 隔壁王大妈来串门，看到这景象，笑着问：“老李啊，

周五晚上，老王在沙发上刷手机，屏幕上是女朋友发来的表情包：一个猫咪，瞪着大眼睛，配字“你干嘛呢？”。他抬头看了看空荡荡的厨房，又低头回复：“看电视呢。” 女友又发了一个，这次是柴犬委屈巴巴地撅着嘴，上面写着“真的吗？” 老王叹了口气，起身去厨房，从冰箱里拿出一瓶啤酒，打开，喝了一口。又发了张表情包回去：一只河豚，鼓着腮帮子，写着“嘘，别吵，我在思考人生。” 过了几分钟，女友发来了一张更复杂的表情包

老李在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。 不是真的药，是糖豆。五毛一颗，颜色是深绿色的。 一开始也没人理他。后来隔壁王大妈买了，说：“昨天跟老伴吵了一架，买了颗试试。” 老李说：“吃完有什么感觉？” 王大妈说：“感觉…更生气了。” 老李点点头：“正常。这是‘后悔’。” 没过几天，小区里开始流行起来。有人买来后悔没买那套房子，有人买来后悔当初选了这只狗，甚至有人买来后悔中午吃了麻婆豆腐。 有个年轻人买

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。隔壁老李头是个退休工人，每天早上准时在楼下广场练太极，声音洪亮得穿墙。 鹦鹉学了一阵，突然有一天，老王听到它学着老李头那嗓子，喊了句：“哎哟，这腰啊，又不行了！” 老王觉得挺好笑，就没在意。第二天，鹦鹉又学老李头喊：“这腿啊，越来越僵了！” 老王开始有点儿慌，心想这鹦鹉学得也太像了，万一老李头听见了怎么办？ 第三天，鹦鹉学得更像了，声音也更大了：“哎，老了，老了

客厅的盆景，君子兰，开了几朵橙红色的花。他盯着看，半天没动。 “好看吗？” 我问。 “嗯，” 他说，“跟隔壁王姐穿的裙子差不多。” “王姐穿裙子？” “她昨天在小区门口遛狗，穿了一件橙红色的，也开了几朵。” 他转头看了我一眼，又回到盆景上。“我琢磨着，花跟裙子，本质上都是为了吸引注意力。” “是吗？” “所以，你今天穿的也挺…吸引注意力的。” 我穿的是灰色睡衣。 “吸引我注意。” 他补充了一句，声

周五晚上，他盯着天花板，手腕上那块智能手环的光在黑暗里忽明忽灭，像一只不安分的小火虫。我翻了个身，假装没看见。 “你知道吗，”他突然开口，声音里带着一种近似于哲学的疲惫，“我今天在公司开了个会，讨论如何提高效率。” 我嗯了一声，把头埋进枕头里。效率？这词儿跟我们家猫“毛毛”好像不太沾边。 “他们说要精简流程，优化体验，提升用户粘性……”他顿了顿，“结果最后讨论了两个小时，结论是：让每个人都把自己的

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。他每天回家，鹦鹉就冲他喊：“老板！股票跌了！” 老王一开始还觉得新鲜，后来就烦了。这股票他也没买多少，天天念叨，倒像自己亏了一大笔似的。 有一次，老王的朋友来家里做客，鹦鹉又喊：“老板！股票跌了！”朋友问：“老王，你炒股啊？” 老王摆摆手：“没炒，就是养了只鹦鹉，它学人家说的。” 朋友笑了：“这鹦鹉真有意思。它知道股票涨吗？” 老王叹了口气：“不知道。它只会说跌。我