老李退休后迷上了养花，品种特别多，阳台上挤得人没法站。隔壁王大妈去看花，指着一盆蔫了吧唧的兰花问：“这花，怎么蔫成这样了？” 老李叹了口气：“它太懂事了。” 王大妈愣了一下：“懂事？” 老李解释道：“每天浇水，它就蔫了，不浇水，它也蔫了。我琢磨着，它怕我费心，干脆就一直蔫着，省得我操心。” 王大妈沉默半晌，指着旁边一株长势喜人的仙人掌说：“你这仙人掌倒是精神啊。” 老李撇了撇嘴：“它啊，太自我了。

周五晚上，他把新买的烤箱放在厨房台面上，擦得锃亮。我正坐在沙发上翻杂志。 “看看，多好，” 他说，指着烤箱，“可以做面包，做蛋糕，还能烤鸡翅。” 我抬头看了他一眼，杂志没放下。“嗯。” 他打开烤箱，里面空空如也。“想吃什么？” “随便。” 他沉默了一会儿，关上烤箱。“我妈说，烤箱买回来就是个摆设，除非你每天都用。” 我继续翻杂志，翻到一张美食图片，上面是精致的马卡龙。“她说的对。” 他走到冰箱前，

老李家养了只鹦鹉，特别会说话。每天早上，老李的儿子小王起来，鹦鹉就冲他喊：“别挣扎了，你又胖了！” 小王一开始还争辩两句，后来直接不理它。他妈看在眼里，觉得这鹦鹉实在没礼貌。 一天，儿媳妇来了，带着一堆水果。鹦鹉立刻叫起来：“呦，送礼的！送点好的，别送烂苹果！” 儿媳妇愣了一下，笑了笑，没说什么。 老李觉得这鹦鹉越来越不像话了。他想训练一下，就买了本训练宠物书，琢磨了好几天，决定先从“早上好”开始

老李家养了一只鹦鹉，绿得发亮。这鹦鹉啊，特别喜欢学人说话，学谁像谁。隔壁王婶儿嗓门大，它学着王婶儿的尖叫：“你这孩子！又淘气了！” 老李的女儿小芳，在一家咖啡馆做服务员，每天穿得花枝招展。鹦鹉见了，总学着小芳的腔调：“您好，欢迎光临，请问您要喝什么？” 有一天，老李的邻居张大爷来串门，张大爷退休前是位书法家，养成了习惯，走到哪儿都喜欢点评笔墨。他指着老李墙上挂的字画说：“这幅字啊，用笔有点不足，气

老王最近迷上了养龟。不是那种花钱买品种龟，是路边捡来的，小的像一枚硬币。 他每天早起给龟喂菜叶，还给龟起了个名字，叫“潜力股”。 媳妇儿看他那模样，忍不住问：“你这龟，啥时候才能兑现点潜力啊？” 老王头也不抬，继续给“潜力股”擦壳：“你懂什么，这叫长期持有。你看它这壳，多有质感，肯定能涨。” 隔壁老李养了只鹦鹉，每天叽叽喳喳，能说几个简单的词。老王听了，也开始对着“潜力股”念叨：“涨！涨！涨！”

老李家养了只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈每天早上都去老李家门口喊：“老李啊，你家鹦鹉会说话吗？” 老李总是不耐烦地应：“会啊，不然我养它干嘛？” 王大妈锲而不舍，每天重复这个问题。有一天，老李实在受不了了，对着鹦鹉说：“你今天必须回一句，否则晚上没瓜吃。” 鹦鹉歪着头，看着王大妈，平静地说：“会啊，不然我住这干嘛？” 王大妈愣住了，半天才说：“哎呀，老李，你这鹦鹉真聪明，跟你一样。” 老李没说话，

厨房里，他洗着碗，她坐在餐桌旁翻着杂志。 “你今天跟李姐聊了什么？” 他问，水声哗哗。 “就聊了聊她新买的包。” 她头也不抬。 “她那个？” 他停下了手里的动作，“那个跟她去年买的那个，颜色差不多吧？” “差不多，就是扣子不一样。” 他沉默了一会儿，继续洗碗。“她跟你说那个扣子有多特别吗？” “说了，她说那个扣子是限量版的。” “限量版。” 他重复了一遍，然后把一块盘子小心地放在沥水架上。“你呢？

老李最近迷上了养龟。不是那种花几千上万的巴西龟，就普通的臭泥龟。他每天对着龟缸发呆，有时候还会自言自语：“你说你这辈子就这么点事儿，挺好的啊。” 我问他：“龟有什么好？动都懒得动。” 老李撇撇嘴：“你懂什么。人家活得明白。你看你，每天忙忙碌碌，为了啥？为了房贷，为了孩子，为了领导一个永远没完没了的会议。人家龟呢？晒晒太阳，吃点菜叶，安稳。” 我沉默了一下，想起昨天为了一个PPT改了八遍，领导还是说

周六早上，林晓把一盆仙人掌搬到阳台上。 “干嘛呢？”男友陈默从厨房探出头，手里拿着一个煎蛋。 “给它通风。”林晓说，又把仙人掌挪回来一点，“它说它觉得冷。” 陈默把煎蛋放到盘子里，走过来。“仙人掌会说话？” “它没说话，我感觉到了。”林晓指了指仙人掌身上的一根刺，“你看，它缩起来了。” 陈默凑近看了看。“可能只是阳光角度不对。” “不，它在抗议。我总觉得它不喜欢我养它。”林晓叹了口气，“可能它觉得

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是学人叹气。 每天早上，老王刚起床，鹦鹉就“唉”一声。 老王去上班，鹦鹉“唉”一声。 老王回来，鹦鹉“唉”一声。 老王的朋友李四来家里做客，问：“老王，你这鹦鹉怎么老是叹气啊？” 老王挠挠头：“我也不知道，可能是遗传吧。我爸也喜欢叹气。” 李四又问：“那你没想过让它学点别的吗？比如‘你好’，‘早上好’？” 老王摇摇头：“我试过了。它学了半天，最后还是‘唉