周六早上，林晓把一堆水果摆在桌子上，橙子、苹果、香蕉，颜色鲜艳得像个小型展览。 “这些…你准备干什么？” 苏明一边刷牙，一边含糊地问。 “当然是准备‘水果自由’啦。” 林晓理所当然地回答，然后剥了一根香蕉，“你呢？准备‘时间自由’吗？” 苏明吐出泡沫，看了看手表，“九点半了。我准备‘起床自由’。” 林晓啃着香蕉，没说话。她昨天晚上说，如果苏明周末早上十点前起床，就给他做一份特别的早餐。 “昨天你说

老李养了一盆仙人掌，特别认真地浇水、施肥，每天还跟它说话。邻居王大妈见了，忍不住问：“老李啊，你这仙人掌，扎不扎人？” 老李头笑呵呵地说：“哎，刚开始扎，后来就不扎了。” 王大妈更疑惑了：“不扎？怎么可能？” 老李头指了指旁边，一个塑料凳子上，放着一双崭新的皮鞋。 “我儿子媳妇送我的，她说我这仙人掌扎得她鞋子坏了，我就给它买了双鞋套。” 王大妈看看仙人掌，又看看鞋套，半天才说：“老李，你这…真是…

周五晚上，他盯着电脑屏幕，眉头拧成一团，键盘敲击声断断续续。我说：“新游戏？” 他没抬头：“不是，改预算。” “改预算？” “嗯。领导说，下季度要精打细算，把不必要的开支都砍掉。” 我走到他身后，帮他按摩肩膀。“什么是不必要的开支？” 他叹了口气，指着屏幕上一长串数字。“比如，这个培训，说不定没必要参加。还有这个软件，可能用免费的也够了。” 我默默地打开了外卖软件，点了一份他最爱吃的烤鱼。 “你干

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，手机不离手。 “将军。”老李平静地说。 年轻人头也不抬，手指飞快地在手机上操作着。“嗯，知道了。” 老李又走了一步。“再将军。” 年轻人依旧盯着手机屏幕，嘟囔了一句：“别催，我在做个重要的决定。” 老李没说话，默默地把自己的棋子推到一边，起身准备走。 年轻人终于抬头，有些不解：“哎？你干嘛呢？还没结束呢。” 老李指了指棋盘：“我把我的车卖了，换了条手机

她把所有收到的鲜花都插在厨房的玻璃瓶里，瓶子不大，很快就挤得满满当当。他每天早上做咖啡的时候，都会绕着那些花走一圈。 “你怎么不把它们搬到客厅？”有一天，他问。 “客厅太干净了，”她说，“它们跟厨房的油烟味更配。” 他沉默了一会儿，搅拌着咖啡。“你是不是觉得，干净的地方放不了真实的东西？” “不，”她说，继续擦拭着灶台，“是真实的东西，不太适合干净的地方。” 他把咖啡端到桌上，旁边放着一束昨天送的

她把新买的包放在桌上，皮质柔软，颜色像傍晚的云。 他抬头看了两眼，继续盯着手机屏幕上的数据报表。 “这个颜色，配你的那件风衣好看。”她轻声说。 他“嗯”了一声，手指还在滑动。“对了，下个月的预算，咱们得再缩紧一点。” 她打开包，里面放着一本书，书名是《如何优雅地拒绝》。 他没抬头。“别买这些没用的，钱花在实处。” 她默默地合上书，从包里拿出一个小小的塑料袋，里面是两颗糖，一颗红色，一颗蓝色。 “给

她把新买的包放在桌上，是那种米白色，看起来很贵的亚麻布。他没抬头，继续盯着电脑屏幕。 “好看吗？” 她问。 他嗯了一声，眼睛没离开屏幕。“像你奶奶的购物袋。” 她沉默了一会儿，把包放回原处。“我妈说，这叫‘复古风’。” 他终于抬起头，看了她一眼，又看了看屏幕。“你妈对‘风’的理解，一直很独特。” 周末，他们去超市。她挑了一堆水果，苹果、梨、橙子，堆得像小山。 “够了吗？” 她问。 他看着那些水果，

老李在公园里遛鸟，他养的那只鹦鹉，特别喜欢学人说话。不是学什么高深的，就爱学邻居王大妈的叹气声。 王大妈每天早上出门前，都会长长地叹一口气，然后抱怨：“哎，这日子没法儿过了。”鹦鹉学得惟妙惟肖，连尾音都一样。 有一天，老李带着鹦鹉路过王大妈家，鹦鹉突然“哎——”了一声，音调和王大妈一模一样。王大妈正在门口浇花，听到后愣住了，回头看了看，没看见人。 她继续浇花，鹦鹉又“哎——”了一声。王大妈放下花洒

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李连输三局，年轻人没说话，只是默默地收拾棋子。 老李清清嗓子：“小伙子，你这棋，真是……干净利落。” 年轻人笑了笑：“李叔，您也知道，现在这年代，干净利落的，都值钱。” 老李摆摆手：“值钱不值钱，还得看是谁定义的。我年轻的时候，脏活累活干得比谁都起劲，那时候才有了今天这安逸。” 年轻人没回话，从包里拿出一个精致的手机壳，是最新款的，磨砂质感，看起来很

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。有一天，他老婆出去逛街，临走前叮嘱鹦鹉：“好好看着屋子，别让小偷进来。” 傍晚，老婆回来，看到邻居老李坐在客厅里喝茶，鹦鹉在笼子里尖叫：“抓小偷！抓小偷！” 老婆立刻问老李：“你干什么呢？” 老李淡定地说：“没事，王哥让我过来帮他修个灯泡，坏了好几天了。” 鹦鹉依旧叫着：“抓小偷！抓小偷！” 老王老婆转头问鹦鹉：“你叫什么叫？老李是来修灯的！” 鹦鹉歪着头，慢悠悠地说