老王退休后迷上了养花。隔壁李大爷问他：“听说你养的月季得了病？” 老王点点头：“是啊，叶子都卷起来了。” 李大爷说：“浇点肥水试试？” 老王摇摇头：“浇过了，没用。我甚至跟它说了些鼓励的话。” 李大爷愣了一下：“鼓励？” 老王叹了口气：“我说，‘加油啊，你可是我退休生活的全部希望！’” …… 商场里，一个小孩拉着妈妈的袖子：“妈妈，你看那个机器人，它会说话！” 妈妈随口说：“是啊，现在机器人很聪明

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是街边小花店里几块钱一盆的月季、雏菊。他每天早上起来，先给花浇水，然后坐在阳台上，对着花发呆。 邻居王大妈问：“老李啊，你这花养得挺好，跟孩子一样？” 老李头也没抬：“差不多吧。” 王大妈又问：“那你挑花的时候，有什么诀窍啊？我看你买的都挺鲜艳的。” 老李放下水壶，慢悠悠地说：“诀窍啊，就是挑那些蔫了吧唧的。你看看，这几盆，当初都快要死了，我才买的。便宜，

老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙子，棋艺不俗。几步下来，老李就有些吃力了。 小伙子落下一个子，轻轻一笑：“李叔，您这炮，好像有点儿没方向感。” 老李眯着眼睛，看了看棋盘，又看了看小伙子，慢悠悠地说：“方向感？年轻时候，我走弯路，也算是积累经验了。” 小伙子没说话，又走了一步。老李的马被吃掉了。 “您这马，倒是挺灵活的，就是有点儿……分不清敌我。” 老李又笑了，这次笑得更慢了：“年轻啊，还没搞清

老王退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比照顾孙子还上心。邻居老李看着，问：“王师傅，您这花啊，养得真好。” 老王头也不抬：“好不好不清楚，反正比我儿子孝顺。” 老李愣了一下：“这…怎么说？” 老王放下水壶，抹了把脸：“我跟花说‘需要水就告诉我’，它立马蔫了。我跟儿子说‘需要钱就跟我说’，他立马说‘最近手头紧’。” 老李笑了笑，没说话。隔壁张大爷正好路过，听到了，也跟着笑了。 张大爷说：“王师傅，您这

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他说：“挺……醒目的。” 她问：“你觉得好看吗？” 他说：“颜色挺符合你性格的。” 她盯着包，又抬头看他：“什么性格？” 他说：“容易被人注意到的性格。” 她没说话，开始整理包里的东西，一件件，很慢。 他拿起遥控器，换了一个台，是动物世界。 屏幕里一只孔雀开屏了，鲜艳的羽毛铺满了整个画面。 他说：“你看，这颜色，是不是跟你包差不多？” 她放下手里的

周六早上，林晓把刚煎好的鸡蛋放在餐桌上，两颗心形，一个略微歪斜。 “你是不是又没睡好？” 苏哲看着那颗歪的心，问。 林晓没抬头，继续往咖啡里加糖：“没，就是手不太稳。” 苏哲拿起筷子，戳了戳那颗歪心：“还是说，你觉得心形这件事本身就不太稳？” 林晓放下勺子，盯着咖啡杯：“我觉得吧，用鸡蛋做心形，挺费劲的。而且，吃下去的味道，还是一样的。” 苏哲笑了笑，开始吃早餐。他注意到林晓的咖啡里加了三勺糖。

周六早上，他还在睡。我悄悄起来，把厨房里所有看起来能塞进烤箱的东西都放了进去。 包括他昨天说特别想吃的那个榴莲。 然后我把烤箱设置了最高温度，出门买菜。 回来的时候，他已经醒了，站在厨房门口，盯着冒烟的烤箱。 “你在干什么？”他问，声音里带着一种古怪的平静。 我指了指菜篮子：“做饭啊。你昨天不是说想吃点特别的吗？” 他沉默了一会儿，问：“特别的…是这种特别？” “嗯，”我点点头，“我想，惊喜总是让

老李退休后迷上了养花，尤其是兰花。他家阳台上的兰花，品种不少，但总觉得缺了点什么。 他儿子小李，在一家互联网公司做运营，每天忙得团团转。一个月前，他不小心把老李最珍贵的一盆墨兰碰倒了，花盆碎了，兰花也折了几根叶子。当时小李赶忙赔礼道歉，买了新的花盆，又在网上找了养花专家咨询，可兰花就是没精神。 老李没说什么，只是每天照常浇水施肥，偶尔会对着兰花叹气。小李看在眼里，心里过意不去。他知道老李对这盆兰花

他喜欢收集模型，各种比例的汽车，飞机，还有一些稀奇古怪的建筑。客厅的柜子，慢慢地被挤满了。 有一天，我整理东西，拿出一个旧的纸箱，里面是他小时候画的画。画里，他住的房子很大，有花园，还有停满汽车的车库。 “你小时候的梦想是住进车库吗？”我问。 他看了看画，笑了笑。“小时候觉得车库比房子有趣。” 后来，他又买了一个新的模型，一辆老式消防车。放不下了，只能把一个以前的模型，一架小小的双翼飞机，挪到卧室

老李退休后迷上了养猫，每天抱着猫咪研究半天。邻居王大爷好奇地问：“老李，你这猫有什么特别的，看得你这么入迷？” 老李头抬起来，慢悠悠地说：“它不会跟我争论电视节目。” 小张去一家新开的理发店，理发师问：“你想剪个什么发型？” 小张想了想说：“剪个…能让我看起来更聪明一点的。” 理发师沉默片刻，开始剪了。 一个程序员跟朋友抱怨：“最近工作太忙了，感觉自己像个搜索引擎。” 朋友问：“为什么？” 程序员