她把所有的菜都码好了，红烧肉在最上面，下面是清炒时蔬，再下面是白米饭。他看着，没动筷子。 “怎么了？”她问。 “没什么。” 他说，“就是觉得，这饭菜，像个金字塔。” 她沉默了一会儿，把筷子放下来。“是啊，金字塔嘛，最顶端的东西，一般是没人能轻易触及的。” 他抬头看了看她，又低头看着那块红烧肉。“可金字塔的基石，没了也塌了。” 她笑了笑，没说话。拿起一粒米，放进嘴里。 隔壁邻居王阿姨送来一盆兰花，说

她把新买的烤箱放在厨房角落，我说：“这玩意儿，你打算用它烤什么？” 她没看我，继续摆弄手里的辣椒酱：“烤…一个承诺。” 我愣了一下，没说话。她抬头，指着瓶子上的保质期：“你看，过期了三年，但还挺红的。” 周末，我把攒了很久的积木搭了个城堡，她走过来，指着最高的那座塔：“这塔…是不是象征着你对我的期待？” 我放下手中最后一块积木：“嗯，可能吧。” 她笑了笑：“那…需要加固。”说完，轻轻推了一下，塔倒

客厅的落地灯光线，照着他手里那本《量子力学入门》。他已经看了半小时了，书页纹丝不动。 “这本书，你读了三遍了。” 我说。 他抬起头，眼神茫然。“哦。是吗？” “上次是盯着‘薛定谔的猫’发呆，这次是‘不确定性原理’。” “它们…挺像的。” 他合上书，声音很轻。 “像哪里？” “都…不知道什么时候会发生什么。” 我走到他身边，拿起遥控器关了电视。屏幕上正重复播放一个装修广告，一个穿着白大褂的人对着镜头

她把一盆仙人掌放在窗台上，说是为了“增加一点生机”。他默默地把拖把靠在仙人掌旁边。 “你干嘛呢？”她问。 “给它找个伴，免得它觉得孤单。” 他说，继续擦着桌子。 周末，他提议去爬山。她穿了新买的高跟鞋。 “你…你这是打算怎么爬？”他问，声音不大。 “优雅地。” 半路上，她抱怨蚊子多。他默默地从背包里拿出一件长袖外套，递给她，自己穿了短袖。 “谢谢。”她接过外套，裹在身上。 晚上，他们一起看电视。一

周六早上，林晓把闹钟调到了九点。他翻了个身，看见床上空着的那一边，枕头还带着苏晴昨晚睡觉的温度。 他起身给自己煮了杯咖啡，顺手把苏晴昨天晚上看了一半的小说合上了。书签夹在第三章，主角正犹豫着要不要接受男二号的表白。 客厅里，苏晴的包包随意地放在沙发上。里面鼓鼓囊囊的，似乎装着她昨天新买的口红。林晓记得她说过，那支口红的名字叫“致命诱惑”。 他打开冰箱，里面贴满了各种便签。苏晴的字迹歪歪扭扭的，写着

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着金丝边眼镜。年轻人输了几局，开始抱怨棋子太旧了，影响了他思考。 “这棋子啊，用了几十年了，也算是见证了不少输赢。”老李淡淡地说，挪动一个兵。 年轻人不耐烦地挥挥手：“老人家，您这棋子也太不重视细节了吧？细节决定成败，懂不懂？” 老李没说话，继续走棋。过了一会儿，年轻人又输了一局，这次他指着棋盘说：“您这棋盘，也太旧了，方格都磨平了，影响我判断距离！

老李在单位门口新买了一盆仙人掌，绿油油的，扎得满身是刺。 王师傅凑过来，指着仙人掌问：“这玩意儿，能吃吗？” 老李愣了一下，笑了：“能吃，但是…吃不得。” 王师傅挠挠头：“怎么个吃不得法？” 老李指了指自己的手套：“你看，得戴着手套才能靠近。吃之前，得把刺都挑掉。” 王师傅看了看仙人掌，又看了看老李，半天才说：“那…还不如不吃。” 老李没说话，只是默默地往花盆里浇水。 隔壁张姐走过来，看到仙人掌，

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，比谁都茂盛。邻居王大妈问他秘诀。 老李指着一盆蔫不拉唧的仙人掌说：“你看，这盆，我每天跟它吵架。” 王大妈愣住了：“吵架？” 老李点点头：“是啊，我说它长得难看，它不理我，我就更生气了。吵完架，我就给它浇水、施肥，它就长得更好了。” 王大妈又指着一盆开得正艳的月季：“那这盆呢？” 老李笑了笑：“这盆，我天天夸它漂亮。夸多了，它就觉得理所当然，反而不怎么开花了。

她把新买的包放在桌上，颜色是那种非常鲜艳的橙色。 他抬头看了眼，继续摆弄着手里的模型。 “怎么样？”她问。 “挺…醒目的。”他没抬头。 “是吧？我就是想买个特别的，街上不会撞包。” “嗯。” 沉默了一会儿，她又说：“你觉得我配这个颜色吗？” 他放下模型，认真地看了她一眼，然后看向那个包：“包配你，你配这个包，我觉得…都挺合适的。” 她笑了笑，没说话，开始往包里放东西。口红，粉饼，一盒没拆封的巧克力

老王退休后迷上了养花。邻居老李见了，问：“你这花，养得挺好啊，啥品种？” 老王指着一盆蔫不拉叽的绿叶菜说：“这是‘梦想’。” 老李愣了一下：“梦想？这…看着跟白菜叶子似的。” 老王慢悠悠地浇了点水：“是啊，梦想不都是从白菜叶子开始的吗？关键是浇不浇水，浇不浇肥。” 隔壁小区新搬来一对年轻夫妇，每天早上都穿着情侣睡衣在小区花园里散步。老王每次都看着他们，然后对着自己的“梦想”叹一口气。 有一天，老李