老王养了一只鹦鹉，特别爱跟他争辩。 每次老王说“今天天气真好”，鹦鹉就扯着嗓子喊“好个屁！湿度八十以上！” 老王一开始还觉得好玩，后来觉得有点烦。有一天，他买了一块特别大的西瓜，自己切了一块，正准备吃，鹦鹉立刻跳到他肩膀上，尖叫：“切西瓜！浪费资源！全球变暖！你知不知道？” 老王放下刀，盯着鹦鹉半天，慢吞吞地说：“你说的对。其实我切这西瓜，是打算给你吃的。” 鹦鹉愣了一下，翅膀扑腾了两下，没说话。

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。它最喜欢学的是邻居李大妈的抱怨：“哎哟，这菜涨价了！哎哟，这楼道脏死了！” 有一天，老王女朋友小芳来家里，问：“你这鹦鹉怎么老是学李大妈的声音啊？” 老王挠挠头：“它可能觉得李大妈的生活更有意思吧。” 小芳撇撇嘴：“更有意思？她一天到晚就知道抱怨。” 鹦鹉突然叫了一声：“哎哟，这男人没情调！” 老王愣住了，小芳笑了。 后来，老王发现鹦鹉除了学李大妈，还学会了小区保安

老李在单位新买了一盆仙人掌，放在办公桌上。同事老王看见了，问：“老李啊，你这盆仙人掌，是打算防小偷的？” 老李摇摇头：“不是，是防止领导来。” 老王愣了一下：“防止领导？” 老李指了指仙人掌：“你看，谁来了，我就说‘哎呀，不好意思，刚扎了手，有点疼，没空说话’。” 隔壁桌的张姐，正拿着咖啡杯，听到了这句话，笑了笑，继续看她的报表。 后来，单位组织体检。老李体检报告出来，血压有点高。医生问他：“最近

周六早上，林晓和陈默在厨房。林晓盯着一堆蔬菜，问：“这些，你打算怎么处理？” 陈默翻着手机，头也不抬：“先拍照，发朋友圈。” “拍照？为了什么？” “营造一种健康生活方式的假象。毕竟，昨天晚上吃了两份烤肉。” 林晓把一根胡萝卜扔进洗菜盆：“你朋友圈里，烤肉照片也发了。” 陈默放下手机，看了看：“那不一样。烤肉是享受，蔬菜是…是…对，是反思。” 林晓沉默了一会儿，开始切菜：“你反思得挺勤快的。” 陈

老李退休后迷上了研究茶。每天泡各种名茶，从龙井到普洱，研究茶叶的产地、烘焙方式，甚至茶叶的“性格”。 他儿子，也就是我男朋友，周末回家，老李非要给他品茶。 “来，尝尝这云南古树茶，回甘无穷，滋味深长。”老李慢条斯理地倒了一杯。 我男朋友喝了一口，表情没什么变化。“嗯，茶。” 老李有点失望。“你没感受到它蕴含的岁月感吗？它经历了风霜雨雪，才有了现在的味道！” 我男朋友放下茶杯，指了指桌上一个塑料玩具

老李的鱼缸里养了条金鱼，特别安静。隔壁老王养的鹦鹉，每天叽叽喳喳，吵得老李没法午睡。 一天，老王得意地跟老李说：“我这鹦鹉可聪明了，会模仿人说话，还会唱歌呢！” 老李看了看自己的金鱼，说：“哦，是吗？我这鱼，会游泳。” 老王愣了一下，觉得老李没听懂他的意思，又解释了一遍：“我的鹦鹉能说‘你好’，能说‘再见’，还会模仿我的笑声！” 老李还是淡淡地看着鱼缸里的金鱼，说：“它在水里。” 老王挠挠头，觉得

她把新买的包放在桌上，颜色是那种很流行的灰蓝色，像阴天。 他抬头看了看，继续摆弄着手里的围棋。 “好看吗？”她问。 “跟你的旧的差不多。”他回答，没抬头。 她沉默了一会儿，拿起旧包，放在新包旁边。的确，颜色和款式都差不了太多。 “我就是觉得旧的太旧了，想换个心情。”她说。 他这才抬头，看了看两个包：“心情是自己给的，包只是个容器。” 她没说话，开始整理包里的东西。口红，钥匙，一叠没拆封的电影票。

老李在公园里遛弯，遇到王大爷正在教孙子下象棋。 “这炮，得看准了开路，不然就成了摆设。” 王大爷指着棋盘，语气严肃。 老李听了，笑了笑，走到一棵桂花树下，掏出手机开始刷短视频。 一会儿，王大爷的孙子输了，哭了起来。 “爷爷，我不想学了，太难了。” 王大爷叹了口气，拍了拍孙子的头：“没事，爷爷小时候也经常输，输了就换个地方玩。” 老李放下手机，看着王大爷和孙子，若有所思。 隔壁张婶儿正拿着一个塑料袋

老李退休后迷上了天文学。不是研究什么星系演化，就是对着夜空数星星。他家住在城郊，光污染不算严重，晴朗的夜晚还能看到不少星星。 邻居王大妈偶尔会过来串门，看到老李对着星星发呆，总爱问：“老李，你瞅啥呢？” 老李指着天上一颗特别亮的星：“你看，那颗。特别亮。” 王大妈眯着眼睛看了半天：“亮是亮，可跟我们家楼下卖烤红薯的那个灯笼比，还是差了点儿。” 老李笑了笑，没说话。 后来，王大妈经常在小区里跟人说：

她把新买的包放在桌上，皮革的味道很重。他没抬头，继续摆弄着手里的模型零件。 “很喜欢吗？”她问。 “嗯，”他应了一声，手指精准地卡住一个细小的齿轮，“比上个好。” 她走到他身边，指了指包上的一个扣子。“这个颜色，你觉得怎么样？” 他看了一眼，又迅速移开目光。“蓝色。” “我知道是蓝色。你觉得好看吗？” 他停下手中的动作，思考了一会儿。“和衣服搭配的话，应该可以。” 她默默地转过身，走到窗边。街角的