周五晚上，男朋友盯着电视屏幕，一个男人在屏幕上费力地组装宜家家具，拧了半天螺丝，最终还是歪了。 “他是不是觉得他很聪明？”男朋友突然问。 我正在切苹果，没抬头。“谁？” “那个组家具的。每次看这种，我就觉得，他肯定觉得自己比说明书更懂。” 我把切好的苹果递给他。“也许吧。” 他咬了一口苹果，继续盯着屏幕。“我跟你说，我妈上次买个书架，非要自己装，结果反过来装了。她说，‘这不更个性化吗？’” “个性

她把新买的包放在桌上，颜色是那种非常鲜亮的橘红色。 他看了看，没说话，继续摆弄手里的模型。 “怎么样？”她问。 “嗯，挺……醒目的。”他头也没抬。 她打开包，里面塞满了各种颜色的线团。“我打算织一件毛衣，特别复杂的，花纹还没想好。” 他停下手，指了指模型上一个已经组装好的小零件。“这个零件，我找了三个晚上，才发现少了一个。” “哦。” 她开始挑线。橘红色的线团滚落了几次，又被她捡起来。 “你觉得这

她把新买的空气炸锅放在厨房台面上，擦得锃亮。 他走到厨房，打开冰箱，拿出一袋冷冻的炸鸡块。 “这玩意儿能炸鸡块吗？”他问。 “当然能。”她回答，“我研究了半天，专门为了健康买的，不用油，少脂肪。” 他把鸡块倒进空气炸锅，设置了一个很久的程序。然后，他从冰箱里拿出一瓶啤酒，打开，喝了一口。 半小时后，空气炸锅发出“叮”的一声。 他打开锅，里面的鸡块，颜色……有点发黄，并且，出乎意料地，变硬了。 “怎

老李最近迷上了个软件，说是“聊天技巧幽默追女孩子免费版”。他琢磨了半天，觉得这名字挺实在，就下载了。 软件界面很简单，就是一个输入框，下面一排按钮，写着“赞美”、“提问”、“自嘲”、“转移话题”四个字。老李决定试试。 他在微信上看到隔壁王姐发了朋友圈，是她新买的包包。老李打开软件，点了“赞美”。软件自动生成了：“这包包，颜色……挺特别的。” 老李盯着屏幕半天，觉得不对劲。他记得王姐一直说自己喜欢红

老王养了一只鹦鹉，特别爱学人说话。隔壁李婶儿每天早上都喜欢在窗户边念叨：“哎，这日子没法过了，谁也别想好过！” 鹦鹉学着李婶儿的腔调，每天早上也跟着念：“哎，这日子没法过了，谁也别想好过！” 老王觉得有点尴尬，就跟鹦鹉说：“你学学别的，学学‘欢迎欢迎，热烈欢迎’，多积极向上。” 鹦鹉歪着脑袋，琢磨了一会儿，第二天早上，对着窗外叫了一声：“哎，这日子没法过了，谁也别想好过！欢迎欢迎，热烈欢迎！” 老

客厅里，他盯着天花板看了很久。空调嗡嗡地响，扇叶转得慢悠悠的。 “想喝点什么吗？” 他摇摇头，声音闷闷的。“没什么。” 她起身，走到书架前，拿下一本厚厚的哲学书，翻到目录，随意指了一页，开始读起来。 “……关于存在主义的荒诞性，以及个体在面对虚无时的选择…。” 他侧过头，看着她。“你读这个干什么？” “啊，随便看看。” 她读了一会儿，停下来，然后开始描述昨天在超市看到的阿姨，为了两块钱的黄瓜，跟收

老王最近迷上了养仙人掌。不是那种花哨的，就最普通的，绿油油的，扎得人疼的那种。 他媳妇儿，李婶儿，就看不惯。“你这玩意儿，除了占地方还能干啥？又不香，也不好看。” 老王默默地浇水，说：“它能自己活下来，挺不容易的。” 李婶儿撇撇嘴：“容易？你每天盯着它，跟它说话，比跟我还亲。” 老王没吭声，继续对着仙人掌咕哝：“今天天气不错，你多晒晒太阳。” 隔壁王大妈来串门，看到老王对着仙人掌说话，忍不住问：“

老李退休后迷上了养花，尤其是兰花。隔壁老王也跟着养，但老王养的总是蔫了吧唧的。 一天，老李在浇花，老王凑过来问：“老李啊，你这兰花养得真好，我学了半天，就是不行，有什么秘诀？” 老李头也不抬，继续浇水：“秘诀？也没什么秘诀，就是每天跟它说‘你真漂亮’。” 老王觉得有点无语，但还是回家照着做了。每天对着兰花念叨：“你真漂亮，你真漂亮……” 过了几天，老王又来找老李，一脸沮丧：“老李啊，我每天都说了，

老王最近迷上了养仙人掌。不是那种小巧玲珑的，是那种胳膊粗细，顶着个毛球的。 他媳妇儿，也就是李阿姨，每天早上起来第一件事，不是烧水，不是看手机，是默默地绕着那仙人掌转一圈，确认它没长高。 “你这每天盯着它干嘛？”老王问。 李阿姨说：“怕它偷偷长到天花板上，到时候漏水淹了咱。” 老王愣了一下：“仙人掌怎么会漏水？” 李阿姨没搭理他，继续盯着仙人掌，嘀咕：“你啊，就知道不顶事。人家仙人掌扎人，咱的仙人

老李最近迷上了养龟。不是那种花几千上万的巴西龟，就是街边二十块三只的那种。他每天对着三只龟，乐此不疲。 “老李，你这龟，除了吃，就只会晒太阳，有什么意思？” 老王忍不住问。老李头也不抬，继续用棉签清理龟壳上的污垢。 “你懂什么，” 老李慢悠悠地说，“它们活得明白。你看，不着急，不争抢，吃饱了睡，睡醒了吃。多好。” 老王撇撇嘴：“你这是羡慕龟呢？” “羡慕，” 老李坦诚，“我每天为了房贷、为了升职，