周五晚上，男朋友盯着电脑屏幕，眉头拧成了一个死结。他是个程序员，最近接了个项目，据说甲方需求变幻莫测。 我走过去，递给他一杯温牛奶。“怎么了？” 他叹了口气，指着屏幕上一堆代码。“他们说，用户点击按钮之后，希望弹出一个窗口，显示‘加载中...’，但这个窗口必须是透明的，而且要能看到背景，但不能影响背景的点击事件。” 我盯着屏幕，然后说：“所以，他们想要一个……不存在的窗口？” 他愣了一下，又笑了起

周五晚上，他盯着电视屏幕上一个男人用极其复杂的步骤叠纸鹤，半天没说话。 我问他：“好看吗？” 他摇摇头：“我妈说，叠得好的纸鹤能带来好运。” “那你自己叠一个？” “我…我手指不太灵活。” 他盯着自己的手，然后又看了看电视里那个男人，“他那个，好像需要专门的训练。” 第二天，我看见他在网上买了整套的折纸工具，还有一本《折纸艺术大全》。 “打算试试？” “嗯。”他翻开书，里面第一页是一个简单的纸飞机

他翻了个身，背对着我。空调的风吹着窗帘，发出一点点声音。 “你最近老是盯着我的袜子看。”我说。 他没动。“袜子挺干净的。” “干净个什么？是颜色。”我说，“每天换不同的颜色，像信号灯。” “嗯？” “红袜子是心情不好，黄袜子是想出去玩，蓝袜子是…是…没想出来。” 他轻笑了一声。“那今天是什么颜色？” “灰色。”我说，“灰色代表…什么？” 他沉默了一会儿。“代表我只想睡觉。” “哦。” 房间里安静下

老王攒了半天钱，买了个新手机。不是最新款，也不是最贵的，就是看着顺眼。 儿子问：“爸，这手机咋样？” 老王拿着手机，在光线下比划了半天，说：“挺好的，拍照清楚，能打电话。” 儿子撇撇嘴：“就这？” 老王点点头：“就这。你妈说，买手机是为了联系你，不是为了跟人秀。” 隔壁李婶听见了，凑过来说：“老王啊，你这手机可真是不够档次。我儿媳妇的，那可是最新的，拍照能美化皮肤，还能变脸。” 老王笑了笑，没说话

老李养了一只鹦鹉，绿得发亮。鹦鹉学舌，尤其喜欢重复老李跟楼下王大妈吵架时说的话。 “您那是真不懂事！” 老李媳妇儿听着，心里头堵得慌。她把一碗切好的苹果递给老李：“吃点苹果，消消气。” 老李接过苹果，没吃，盯着鹦鹉看了半天。“它学得可真快。” 鹦鹉歪着头，清脆地叫了一声：“真不懂事！” 老李媳妇儿叹了口气，又添了一块苹果到碗里。“多吃点，甜的。” 隔壁张大爷来串门，问：“老李，最近气色不好啊？”

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的花盆，红的、黄的、紫的，像个小型植物园。他每天早上都要绕着花转悠好几圈，仔细检查每盆花的情况。 邻居老王时不时会过来看看，问：“老李，你这花养得真好，有什么诀窍啊？” 老李总是笑眯眯地回答：“没什么诀窍，就是用心。每天浇水的时候，要跟它们说说话，告诉它们今天天气怎么样，有没有虫子。” 老王听了，觉得老李有点傻，但也没多想。过了几天，老王也开始养花，照着老

周六的午后，客厅里阳光正好。他盯着电视屏幕上一个复杂的魔方，手指停在半空中，仿佛在思考宇宙的起源。 她从厨房走出来，手里端着两杯茶。“又在研究？” 他没抬头。“它好像…有点固执。” “固执？”她把一杯茶递给他，自己坐在沙发另一端。“你是指魔方，还是指我？” 他终于抬起头，看了她一眼，又迅速低了下去。“魔方。当然是魔方。它拒绝被理解。” 她轻笑一声，喝了口茶。“理解？你觉得魔方需要理解吗？” “嗯，

老李在单位里是出了名的“稳”。稳到什么程度呢？开会永远坐在倒数第三排，发言永远是“我支持领导的意见”，就连办公室的盆栽，他浇水都精确到毫升。他自己说，这是效率。 女朋友小芳呢，是那种喜欢折腾的。周末不是去攀岩，就是去学陶艺，前几天还报名了相声入门班。老李总是默默看着她，偶尔问一句：“安全吗？” 这天晚上，小芳兴致勃勃地从外面回来，手里拿着一个黏土做的……东西。看不出具体是什么，大概是某种动物，但形

男朋友最近迷上了研究“如何逗女朋友的幽默短句”。每天捧着手机，屏幕上滚动着各种段子，他皱着眉头，时不时发出“嗯”、“哦”的声音，像是在破解什么复杂的密码。 有一天，我问他在看什么，他头也不抬地说：“研究素材。得提前准备，不然关键时刻掉链子。” 我问：“什么关键时刻？” 他放下手机，认真地看着我：“比如，你突然问我，‘你爱我吗？’” 我：“……那你准备了什么？” 他清了清嗓子，用一种非常严肃的语气说

老王最近迷上了“生成”二字。什么“内容生成”、“图像生成”、“想法生成”，逢人就说。 一次在茶馆，老王跟李师傅聊棋。李师傅刚落一子，老王就说：“这步棋，毫无生成性，过于传统了。” 李师傅没抬头：“生成性？你说的这是什么？” 老王清清嗓子：“就是…就是…缺乏创新！不符合时代潮流！你看看现在，连笑话都要‘生成’，你这棋也得‘生成’点什么新意。” 李师傅放下茶杯，问：“笑话‘生成’？谁发明的？” 老王顿