老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着金链子。年轻人走了一步棋，得意地笑了笑。 “这步棋，你肯定想不到。”年轻人说。 老李眯着眼睛，看了看棋盘，也没说话，直接把自己的兵挪了一格。 年轻人愣住了，“你…你这步棋有什么意义？” 老李依旧没看他，慢悠悠地摆弄着茶壶。“意义？我就是觉得，这兵，应该换个地方站站。” 年轻人不解，又走了一步，这次更复杂，试图让老李陷入困境。 老李还是那样，默默地动

周六早上，他正在厨房试图煎鸡蛋。她从卧室出来，看见厨房里已经弥漫着一股淡淡的糊味。 “怎么了？”她问。 “没事，就是鸡蛋有点…不配合。”他指了指锅里黏成一片的东西。 她走到冰箱前，拿出一盒牛奶，倒了一杯递给他。“要不要喝点牛奶？” 他接过牛奶，喝了一口。“谢谢。你今天有什么安排？” “想去看看新开的那家花店，听说老板是位艺术家。” “艺术家？”他放下杯子，“他们卖花吗，还是卖…想法？” 她笑了笑。

她把新买的包放在桌子上，颜色很亮，像一只热带鹦鹉。 他抬头看了几眼，继续摆弄手里的模型零件。 “怎么样？”她问。 “不错。”他回答，手指没离开零件的缝隙。 她打开包，从里面拿出一本厚厚的食谱，封面上画着精致的蛋糕。 “明天要做这个。” 他嗯了一声，一个很小的零件掉了下去，滚到地毯里。 “找得到吗？”她问。 他没有抬头。“应该。” 她开始翻阅食谱，认真地研究配方。他弯下腰，在沙发底下摸索。 “要不要

她把新买的包放在桌子上，颜色是那种非常鲜艳的橘红色。 他抬头看了看，继续摆弄着手里的模型飞机。 “怎么样？” 她问。 “挺…醒目的。” 他说，眼睛没离开模型。 “是啊，我就是想买个醒目的。” 她打开包，开始整理里面的东西，里面是各种颜色都非常鲜艳的小物件。 他默默地把模型飞机上的一个红色零件换成了蓝色。 晚上，他们一起看电视。广告里出现一个穿着亮黄色连衣裙的女人，在海边奔跑。 她指着屏幕，“你看，

老李退休后，迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边挖来的野草，精心浇灌。邻居老王看不惯，总说：“老李啊，你这跟捡破烂有什么区别？” 老李笑笑，不接话，继续给一棵长得歪七扭八的蒲公英松土。 有一天，老王看见老李把一盆蔫吧的仙人掌搬到屋檐下，又搬回来，如此反复。 “老李，你这仙人掌是生病了还是怎么着？来回折腾。” 老李放下水壶，擦擦手：“它说它想看看外面的世界。” 老王愣了一下，觉得老李有点糊涂。 隔

老李的袜子总是丢一只。丢了之后，他不会买新的，而是会从衣柜深处翻出一双颜色不太一样的袜子，凑合着穿。他老婆，王姐，默默地看着。 “昨晚梦见你变成了一只袜子，” 老李突然说，语气认真。 王姐没抬头，继续择菜：“是哪种袜子？” “就是那种…丢了一只的。” 王姐停下了手里的动作，没说话。 老李觉得气氛有点不对，赶紧补充：“很柔软，很温暖，而且…很特别。” 隔壁张老头养了一只鹦鹉，那鹦鹉特别会说话，会模仿

老李家养了只鹦鹉，绿得发亮。他儿子小李经常跟鹦鹉说话，什么“今天天气不错”、“吃了吗”、“想不想学几句？” 鹦鹉通常一动不动，偶尔歪头。 周末，小李的女朋友，也就是我，去老李家玩。我问：“你爸的鹦鹉会说话吗？” 小李笑了笑：“会啊，会模仿。不过它只学我爸的语气。” 老李正好端着茶走过来，听见了，说：“我儿子这孩子，整天就知道跟鸟瞎叨叨。我说它，它就学我骂它，你说气不气人？” 我忍不住笑了一下，小李

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。它最喜欢学的是邻居李大爷的口头禅：“切，年轻人，没见过世面。” 有一天，老王带鹦鹉去公园，遇到一个卖气球的小贩。小贩穿着一身亮闪闪的衣服，头上顶着一顶巨大的气球帽子。 鹦鹉盯着小贩看了半天，突然开口：“切，年轻人，没见过世面。” 小贩愣了一下，然后哈哈大笑：“这鹦鹉真有趣！你教的吧？” 老王有点不好意思：“没教，它自己学的。” 小贩又问：“那它平时还学什么？” 老王犹

老王在小区门口摆摊卖袜子，款式单一，全是黑色的，但价格便宜得离谱。隔壁李大妈卖的彩色袜子，花花绿绿，一双要二十块。 “老王啊，你这袜子，怎么这么便宜？”李大妈凑过来，语气带着几分嫌弃。 老王慢悠悠地整理着袜子：“我这袜子，穿久了就扔，反正便宜。” 李大妈撇撇嘴：“你这叫什么理儿？东西好不好，难道不在乎质量？” 老王抬头看了李大妈一眼，没说话，继续摆弄袜子。 一个穿着皮鞋的中年男人走过来，指着老王的

她把一盆仙人掌摆在窗台上，说是为了省心。 他默默地把浇花用的喷壶藏了起来。 “你藏什么？”她问。 “没什么。”他说，“怕你误以为我喜欢照顾植物。” 她翻了个白眼，继续看手机。 周末，他提议去爬山。她立刻说：“不用了，太累了，而且景色大概都差不多。” 他点点头，然后拿出了一张电影票，是关于沙漠的纪录片。 她看着票，没说话。 “我记得你说过，你喜欢看不同类型的风景。”他解释道。 她接过票，轻轻叹了口气