老李在公园里下象棋，对面是个年轻人。年轻人棋风激进，每一步都力求速胜。老李慢条斯理，总是先喝口茶，再缓缓落子。 年轻人连赢了几局，得意洋洋。“李叔，您这棋，像您这人，都慢半拍。” 老李笑了笑，指了指旁边的花坛。“你看那朵月季，是不是比旁边的雏菊更漂亮？” 年轻人没明白，点头说：“是啊，月季颜色鲜艳，花朵也大。” 老李又指了指正在修剪花坛的园丁。“园丁为什么只修剪雏菊，却不碰月季？” 年轻人仔细看了

老王在公园里下棋，对面是新搬来的李教授。 “你这棋…有点意思。” 李教授推了推眼镜。 老王笑了笑，没说话，继续落子。 “总是想着一步到位，是不是？好像觉得一步就能解决所有问题。” 老王抬头看了李教授一眼，又低头盯着棋盘。“快走吧，教授。我可没那么多时间跟你绕弯子。” 李教授轻咳一声。“可我总觉得，策略上要迂回，战术上要大胆。你这样…过于直接了。” 老王又落下一子。“直接，至少能让你知道输在哪里。”

老王退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是观察。 他总说：“这群人，没事儿往外凑，跳得也不咋地，非得大声嚷嚷着‘一二三！’，好像不数数，动作就乱了似的。” 邻居李婶问：“你干嘛总盯着人家？” 老王嘬一口茶：“我琢磨着，这人呐，活得就跟这广场舞似的。动作不整齐，声音不大，没人知道你活过。” 李婶没说话，继续给她孙子削苹果。 隔壁张大爷凑过来，小声说：“老王，你这话，有点儿像‘屁股决定脑袋’那意思。”

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边常见的月季、三角梅。他每天对着花枝招展，比对着邻居家的，琢磨着谁的开得更“有意思”。 邻居老李也养花，但老李更喜欢研究肥料。各种氮磷钾，各种有机无机，他把自家阳台搞得像个小型化工厂。老王偶尔过去，看着老李拿着试管，一本正经地往花盆里滴什么，忍不住问：“李师傅，这玩意儿有用吗？” 老李头也不抬：“有用，必须有用。你看，这花长得多精神！” 老王看了看，老

她买了两个杯子，一个印着“早安”，一个印着“晚安”。他问：“你打算怎么用？” 她说：“早晨喝水用‘早安’，晚上喝牛奶用‘晚安’。” 他沉默了一下，把杯子都拿走了。 “这俩杯子，我早上喝咖啡，晚上喝茶。” 她看着他，没说话。 周末，他提议去爬山。她背着一个巨大的包，里面塞满了各种零食和水。 他只带了一个手机。 爬到半山腰，她开始抱怨：“你怎么什么都没带，饿了怎么办？” 他指了指山下的餐厅：“那边有。

她把新买的包放在桌上，颜色鲜亮，像一只热带鸟。 “好看吗？”她问。 他抬头，看了一眼，继续摆弄手里的魔方。“嗯。” 她沉默了一会儿，自己打开包，从里面拿出一盒巧克力，递给他。“这个呢？” 他接过来，撕开包装，吃了一块。“也还行。” 隔壁的邻居王阿姨来了，手里拎着一盆绿萝。“小张，小李，这绿萝我养了很久，看看你们家哪个角落适合放。” 她立刻起身，指着墙角。“阿姨，就放那儿吧，那里光线好。” 王阿姨把

“你昨天说的新买的枕头，是那种能促进血液循环的？” “嗯，宣传上是这么说的。” “那你昨天晚上怎么睡地板？” “……它不太透气。” “所以促进血液循环，不如凉快？” “逻辑上说，是这样的。” 她翻了个身，继续看手机。“我妈说，她小区新来了个遛金毛的，每天早上六点准时嚎叫。” “她小区？” “对啊。” “那她可以早起遛你。” 她抬起头，看了他一眼。“我不是金毛。” “从叫声的角度来说，区别不大。”

老王最近迷上了养龟。不是那种花钱买品种龟，是他自己抓的。河边、公园池塘，只要有水的地方，他都去溜达。 “抓到一只了！”他兴冲冲地把一个巴掌大的龟壳递给女朋友。 女朋友看了看，说：“这么小？” 老王点点头：“嗯，刚出生没多久，还挺活泼的。” 女朋友又看了看龟壳上沾着的泥巴：“你打算怎么养？” “养什么养？我只是觉得，它能活下来，挺不容易的。”老王语气平静。 女朋友沉默了一下：“那你抓它干什么？” 老

老李在单位新买了个智能盆栽，说是能根据表情调整浇水量。大家起初都觉得挺新鲜，时不时凑过去对着它笑一笑，它就喷点水，皱眉就停下来。 后来，王经理心情不好，对着盆栽板着脸，结果它一直没反应。王经理更生气了，大声说：“你这玩意儿，怎么不听话？！” 老李走过来，看了看，说：“王经理，您可能没理解它的逻辑。它识别的是表情，不是情绪。” 王经理愣了一下，又试着挤出一个笑容，盆栽果然喷了点水。他撇撇嘴，说：“这

老李家的猫，特别喜欢盯着墙上的挂钟。不是看时间，就是一直看，一动不动。老李问他儿子：“你说这猫，是不是觉得时间能吃？”儿子说：“可能吧，他最近瘦了点。” 王阿姨养了个鹦鹉，教它学人说话。教了半天，鹦鹉只会重复一句：“再来一杯！” 王阿姨叹气：“我教它文明用语，它学的是酒家文化。” 隔壁老赵买了个跑步机，说要减肥。每天晚上，机器嗡嗡响，老赵坐在旁边喝茶看电视。他儿子问：“爸，你不是要跑步吗？” 老赵