老王退休后迷上了养花。他家阳台上的花，一个月能开两次，每次都特别热闹。隔壁李大妈也养花，但她家的花，一年能开一次，而且总是在下雨天。 有一天，老王和李大妈在楼下聊天。李大妈看着老王阳台上的花，叹了口气：“哎，你这花，真会挑日子。” 老王笑了笑，指了指自己家：“我这花，它知道我退休了，没活儿干，就勤快点儿。” 李大妈没说话，只是默默地给自己浇了点儿水。 后来，小区里开始搞“最美阳台”评比。老王没参加

她把新买的包放在桌子上，是那种米白色的，看起来很轻。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的拼图。“挺好看的。” “你没意见吧？”她问。 “意见？”他顿了顿，“颜色跟咱们客厅的窗帘有点像。” 她沉默了一会儿，说：“我就是觉得，你好像不太喜欢。” “喜欢不喜欢，有什么关系？”他指了指拼图上的一块，问，“这块儿，你觉得应该放在哪儿？” 她走到他身边，看了看拼图。“我觉得…跟旁边那块儿颜色不协调。” 他没说话，

小李和王梅，网名分别是“半糖”和“无糖”。他们认识在一家健身房，小李总是点半糖奶茶，王梅则只喝黑咖啡。 第一次约会，王梅点了两杯咖啡，一杯加了大量糖，推给小李。“尝尝，真正的甜。” 小李喝了一口，皱了皱眉。“太甜了，齁得慌。” 王梅笑了笑，指了指自己面前的黑咖啡。“我一直以为你只是喜欢一种感觉，而不是真的需要甜。” 小李沉默了一会儿，把咖啡杯放下。“可能吧。” 后来，他们一起看电影。电影情节很悲伤

她把新买的围巾递给他，说是羊绒的。他摸了摸，说：“手感……像我奶奶的毛线。” 她没说话，只是盯着他碗里的泡面，已经快吃完了。 “怎么？” 他抬头。 “没什么。” 她转过头，看窗外。 他沉默片刻，又问：“你觉得我应该换工作吗？” “换吧。” “换成什么？” “羊倌。” 他放下筷子，盯着她。她继续看窗外，仿佛在寻找什么。 周末，他提议去爬山。她说：“太累了，我想在家看电视。” 他点点头，默默地把登山包

男朋友最近迷上了养多肉。阳台上的花盆挤得满满当当，各种叶片叠在一起，像个微缩的沙漠。 有一天，我问他：“你养这么多，都叫什么名字？” 他挠挠头：“这个叫‘玉露’，这个是‘胧月’，这个…这个是‘我的梦想’。” 我：“‘我的梦想’？” 他指着一棵蔫巴巴的，叶子皱巴巴的，看起来随时要放弃生命的仙人掌：“对啊，你看它，总是努力向上，虽然长得…不太好。” 我看着那棵仙人掌，又看了一眼他精心呵护的，一个个水灵

老王养了一只鹦鹉，每天都教它学人话。他最喜欢说：“老婆，我错了。” 鹦鹉学了一阵子，突然有一天，老王刚出门，鹦鹉对着他老婆喊：“老婆，我错了。” 他老婆愣了一下，问：“你学谁的？” 鹦鹉歪着头，慢悠悠地说：“我也不知道，反正说出来感觉挺舒服的。” 隔壁李大爷养的猫，一直瞧不起这只鹦鹉，觉得它只会模仿。 有一天李大爷问老王：“你那鹦鹉除了学‘我错了’还会啥？” 老王叹了口气：“它最近开始学我叹气了。

老张最近迷上了养龟。不是什么名贵的品种，就是街边小店里，两块钱一只的那种。 他每天早晨，对着龟缸絮絮叨叨半个小时。内容无非是天气、菜价，以及隔壁王大爷家的狗又拆了花坛。 我问他：“老张，你跟乌龟说话，它能听懂吗？” 老张头也不抬：“听不懂？它能听懂我今天股票跌了多少，明天要不要继续加仓。” “你怎么知道？” 老张指了指龟缸里，一只乌龟慢吞吞地把头缩回壳里：“你看，它一听到股票，就躲起来了。懂行吧？

周六早上，她把一盆仙人掌搬到了阳台上，阳光正好。 他从厨房走出来，手里端着一杯咖啡，看了她一眼，没说话，继续喝咖啡。 “你觉得它漂亮吗？”她问。 “嗯，”他答，“挺扎手的。” 她沉默了片刻，又把一盆多肉放了上去。“这个呢？” 他放下咖啡杯，走到阳台，仔细看了看。“这个…比较圆润。” “圆润？” “对，容易滚动。” 他指了指多肉的圆形叶片。 她转过身，回到客厅，开始整理书架。他看着阳台上的植物，又喝

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿天天来串门，顺便教鹦鹉学舌。她教了“你好”、“再见”、“漂亮”，鹦鹉都学会了。 有一天，王婶儿刚到老李家门口，鹦鹉就叫：“哎呀，又来啦！” 老李正在看报，头也没抬：“它最近有点儿直白。” 王婶儿笑了笑：“孩子啊，实话实说，挺好的。” 后来，王婶儿开始教鹦鹉说“你老公人很好”。鹦鹉学了半天，怎么也学不像，总是把“好”字念成“怪”。 王婶儿有点着急：“不行啊，

老王在小区广场上遛弯，看见李大妈正对着天发呆。 “李大妈，看啥呢？” 李大妈叹了口气，“唉，你说这星星啊，一个个闪闪亮亮的，可就是没能达成隔离质量。” 老王愣了一下，“隔离质量？啥意思？” “就是说，它们距离太远了，没法把光线完全隔离开来，总有些光线会跑出来，被咱们看见了。”李大妈指着天空，“要是它们能把光线完全隔离住，那不就意味着……啥也看不见了？” 老王挠挠头，“那倒是。可是，看不见跟看不见，