老李在公园里遛鸟，遇到王大爷。 “老李，你这鸟养得真好，叫得欢快。”王大爷说，指着老李笼子里那只麻雀。 老李笑了笑：“那是，我每天都给它听京剧，它学得可认真了。” 王大爷有些疑惑：“京剧？这鸟儿怎么会喜欢京剧？” “它不喜欢，”老李平静地说，“我喜欢。” 王大爷沉默了一会儿，又看了看老李，又看了看那只正在叽叽喳喳叫着的麻雀。 “你这笼子，挺大的。”王大爷说。 “嗯，得给它留点空间，不然它学得更不像

她把新买的扫地机器人命名为“小三”。 他问：“为什么？” 她说：“反正它每天勤快地替我干活，我又不付工资。” 他沉默了一会儿，把手里的遥控器放下。 第二天，他给自己的咖啡杯贴了个标签，写着“备胎”。 她没问。 周末，她突然说想学画画，买了一套工具书和颜料。他问她想画什么。 她说：“风景。” 他抬头看了看窗外，小区楼房整齐排列，灰蒙蒙一片。 她画了三天，每一幅都是同样的画面：一棵枯树，背景是灰色的墙

老李在单位被罚站了一下午，回来的时候，媳妇问：“今天工作怎么样？” 老李叹了口气，说：“跟个吉祥物似的。” 媳妇愣了一下：“吉祥物？怎么说？” 老李指了指自己的腿：“站着不动，还不能说话。领导说，我代表了公司的稳定。” 隔壁王叔听见了，慢悠悠地插了一句：“稳定？我年轻的时候，也曾代表过公司的活力。” 王婶儿没好气地瞪了他一眼：“你当年代表的是加班。” 老李和王叔对视一眼，都笑了起来。 晚上吃饭的时

周六早上，他盯着咖啡杯，转圈圈。我说：“新买的杯子？” 他嗯了一声，又转了一圈。“说是能自动搅拌的。” 我看了看，杯子底部确实有个小旋钮。 “怎么，不好用？” 他把杯子推过来。“你试试。” 我按了一下旋钮。杯子嗡嗡响了几声，咖啡里漂浮着几片没融化的糖。 “……大概需要更细的糖。” 我说。 他盯着咖啡，沉默了一会儿。“我昨天在网上看到一个视频，里面那个杯子，加的是速溶咖啡。” 我点点头。 “哦。”

老王在公园里遛鸟，鸟笼里关着一只沉默不语的麻雀。隔壁老李遛的是只活泼的金丝雀，唱得震天响。 老李凑过来问：“老王啊，你这麻雀，怎么一点声音都不吭？” 老王慢悠悠地整理了一下帽子：“它在思考人生。” 老李笑了笑：“思考人生？一只麻雀？” 老王点点头：“是啊，它觉得，与其费力地唱，不如想想，这鸟笼，到底是谁放出来的。” 老李看着老王，又看了看自己那只欢快地鸣叫的金丝雀，没说话。 过了会儿，老李突然说：

她把新买的包放在桌上，颜色和她最喜欢的花瓶撞色，显得格外扎眼。 “好看吗？”她问。 他放下手机，看了看包，又看了看花瓶，然后淡淡地说：“挺…特别的。” 她笑了笑，没说话，开始整理包里的东西。里面是一本几乎没翻过的诗集，和一张电影票，是她一个人看的。 他重新拿起手机，屏幕上是朋友发来的消息：“今晚一起喝酒？” 他回复了一个“好”。 花瓶里的花，已经有些蔫了。

她把新买的包放在桌上，颜色是那种非常鲜亮的橘色。 他抬头看了看，没说话，继续摆弄手里的乐高。 “怎么样？” 她问。 “像个成熟的橙子。” 她沉默了一下，转而问：“你今天工作怎么样？” “还行，改了三个bug，老板说我拯救了世界。” “拯救了世界？” “大概吧，他说如果没改那些bug，用户就没办法在圣诞节买到打折的袜子了。” 她看着那个橘色的包，又看了看他手里的乐高，乐高拼成了一个巨大的城堡。 “城

厨房里，她正在洗碗，他坐在餐桌旁，翻着手机。 “你每天都在看什么？”她问。 “看看新闻。”他头也不抬。 “什么新闻啊？这么入迷。” “没什么，都是些‘别人家的男朋友’。” 她沉默了一会儿，把一块盘子擦得特别亮。 “哦。” 他放下手机，抬头看了她一眼，又很快低了下去。 “今天菜挺咸的。” “是吗？”她没抬头。 “嗯，下次少放点盐。” 她把最后一盘碗放进沥水架，擦了擦手。 “好。” 他重新拿起手机，屏

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟它说话。有一天，老李正在看报，鹦鹉突然叫起来：“老板跑了！老板跑了！” 老李没在意，继续看报。鹦鹉又叫：“老板跑了！带着小三跑了！” 老李放下报，皱着眉头问：“你从哪听来的？” 鹦鹉理直气壮地说：“隔壁王太太说的。” 老李气冲冲地去找王太太理论。王太太一脸无辜：“我只是告诉鹦鹉，我老板今天去度假了，顺便提了一句，他夫人没去。” 老李回到家，问鹦鹉：“你为什么要把‘去度假’

老李在单位里出了点事，丢了一份重要的文件。回家后，他对着妻子叹气：“你说我这人，怎么就这么不争气呢？” 妻子没说话，只是默默地把厨房里的两只鸡拿出来，一只放在桌子上，另一只关进了笼子里。 老李更困惑了：“你这是…？” 妻子指着桌上的鸡说：“你看，这只鸡，它自由自在的，想吃什么就吃什么，想去哪就去哪。它觉得自己很厉害，是院子里最棒的鸡。” 老李皱着眉头：“然后呢？” 妻子又指了指笼子里的鸡：“这只鸡