老李在小区门口摆了个摊，卖各种各样的种子。不是花种子，不是菜种子，全是些没人认识的，名字也奇怪，什么“寂寞星球”、“无尽回廊”、“时间胶囊”之类的。 小芳好奇地问：“李叔，这些种子能种出什么呀？” 老李慢悠悠地擦着摊子：“能种出你想要的东西。” 小芳又问：“我想要一个男朋友，能种出来吗？” 老李抬头看了她一眼，指了指一个黑乎乎的小种子：“这个‘等待’，种下去浇水，耐心等等。” 小芳买了回去，每天浇

她把新买的包放在桌上，是那种很流行的，颜色鲜艳，带着金属链条的。他抬头看了两眼，继续摆弄着手里的模型。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他应了一声，眼睛没离开模型。“像只鹦鹉。” 她沉默了一会儿，走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。“你知道吗，王姐昨天跟我说，她老公送她一个一样的，还说这是限量款。” 他手里的模型是艘帆船，正在组装桅杆。“王姐的品味一向…独特。” “她老公是搞销售的。”她转过身，语气平静

老李养了一只鹦鹉，特别能说人话。隔壁王大妈经常来串门，每次都指着鹦鹉问：“这鸟儿，会说话吗？” 老李总是慢悠悠地回答：“偶尔吧，它心情好。” 有一次，王大妈又来，指着鹦鹉，语气带着点不耐烦：“我说老李啊，你这鸟儿，真没啥出息，天天就知道吃吃睡睡，连句人话都不会。” 鹦鹉突然开口了，用一种极其平静的语调说：“王大妈，您又来了。” 王大妈愣住了，半天才回过神，指着鹦鹉：“你…你刚才说什么？” 鹦鹉歪着

老李退休前是工厂的质检员，几十年如一日，每天盯着流水线上的零件。退休后，他迷上了养花，把阳台改造成了一个小小的温室。邻居老王偶尔会过去看看。 “老李啊，你这花养得真好，跟流水线上的零件似的，整整齐齐。”老王说。 老李笑了笑，没说话，继续用小铲子松土。 他家的猫，一只虎斑，特别喜欢在花盆周围打滚。老李总是默默地把猫抱走，然后把猫身上的泥土轻轻掸掉。 有一天，老王看到老李又在掸猫身上的泥土。“老李，你

老李退休后迷上了广场舞。每天早上六点准时到公园，跟着队伍跳。他跳得特别卖力，动作幅度很大，声音也很大，起初，周围的人还能忍，毕竟老李也算个热心肠。 后来，老李开始琢磨怎么跳得“不一样”。他觉得大家都跳得太“规矩”了，缺少“灵魂”。于是，他开始自己加动作。比如，在标准舞步里突然加入一段模仿鸡叫的动作，或者在音乐高潮时，猛地一个下蹲，再跳起来，伴随着一声“哎哟”。 “李叔，您这…不太一样啊。” 王阿姨

老李头养了一只鹦鹉，颜色灰扑扑的，和隔壁王大妈养的绿鹦鹉比起来，实在是不够鲜亮。王大妈经常在阳台上炫耀，说她家的鹦鹉能说“早安”、“晚安”，还会模仿她笑声。 老李头不吭声，每天就给鹦鹉喂小米，偶尔扔点葵花籽。鹦鹉也只是“嘎嘎”叫，一声不吭。 有一天，王大妈又在阳台上叫嚷：“我家鹦鹉今天学会了‘漂亮’！你听听！” 鹦鹉果然跟着叫了一声“漂亮”。 老李头依旧沉默。过了会儿，他慢悠悠走到阳台，对着自己的

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈每次路过他家，都忍不住说：“老李，你这花养得真好，就是缺个浇水的工具，整天用脸盆，多费劲啊。” 老李总是笑笑，不吭声。直到有一天，王大妈又来评论：“哎，老李，你看人家老张，买了自动浇水器，多方便！” 老李放下手里的脸盆，抬头看了看天空，慢悠悠地说：“王大妈，您说得对。只是，我浇花的时候，也算是活动活动筋骨，顺便看看花儿有没有长高。” 王大妈听了，有点摸不着头脑，但还

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。不是学什么“你好”，而是学小区保安大爷的口头禅：“没事儿闲着呢，您这是干啥呢？” 有一天，老王媳妇儿在家擦地板，鹦鹉就冲着她说：“没事儿闲着呢，您这是干啥呢？” 老王媳妇儿没理它，继续擦。鹦鹉又来：“没事儿闲着呢，您这是干啥呢？” 老王从厨房探出头，笑着说：“它这是学大爷的，跟人较真呢。” 鹦鹉立刻转头，冲着老王喊：“没事儿闲着呢，您这是干啥呢？” 老王愣了一下

她把新买的盆栽摆在窗边，说是“给房间里添点生气”。他瞥了一眼，问：“需要浇水吗？” “不需要，”她说，“它喜欢晒太阳。” 他沉默片刻，走到书桌前，开始整理文件。那些文件已经叠得很高，但似乎永远整理不完。 她又说：“你工作累了吧？要不要我帮你倒杯茶？” “不用，”他说，“我习惯自己来。” 他没抬头，继续翻阅着那些看似重要的纸张。 周末，他们一起去超市。她挑了一堆水果，颜色鲜艳的，看起来很甜。 “这些

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步下来，老李就败下阵来。 年轻人收起棋子，说了声：“承让了。” 老李笑了笑，指了指旁边一个正在喂鸽子的孩子：“你看看，他喂的都是鸽子，没见他给麻雀喂过。” 年轻人没明白，问：“这跟下棋有什么关系？” 老李摇摇头：“没什么。只是觉得，有时候赢了，也未必赢了。” 又过了一会儿，老李起身准备离开。年轻人问：“您还要再来一局吗？” 老李看了看天空，说：“不用了