她把新买的围巾递给他，说是羊绒的，柔软得像云朵。他接过来，指尖摩挲了一下，没说话，只是问：“多少钱？” “不贵，打折的时候买的。” 她笑了笑，眼睛里闪过一丝不易察觉的光。 他沉默片刻，从口袋里掏出一张购物清单，上面密密麻麻地写满了东西。“今天晚上吃什么？” “随便吧。” 他抬头看了她一眼，又低头看清单。“随便也分很多种。是随便吃饺子，随便吃面条，还是随便吃火锅？” 她叹了口气。“你开心就好。” 周

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。能说好几句完整的话，而且模仿得惟妙惟肖。 老李的儿子小王，刚大学毕业，在家待业。每天除了玩游戏就是躺着，老李看在眼里，急在心里。 有一天，小王又躺在沙发上，盯着天花板发呆。鹦鹉突然开口，用老李的声音说：“儿子，你看看人家老赵的儿子，都当工程师了。你呢？” 小王翻了个身，没理鹦鹉。 鹦鹉又换了一种腔调，模仿小王的朋友，带着那种轻蔑的语气说：“我说你啊，天天就知道玩游戏

老李在单位被领导批评了一下午，回来的时候，脸色不太好。 我给他倒了杯茶，他没说话，盯着茶水发呆。 “今天咋了？”我问。 “没什么，”他叹了口气，“领导说我最近工作效率不高，像个…像个慢动作电影。” 我忍不住笑了，“那您打算怎么办？” 他抿了一口茶，“我寻思着，是不是该买个快进键，按一下，直接跳到结果。” 我继续笑，他看着我，“你笑啥？” “没什么。”我说，“就觉得…挺形象的。” 他沉默了一会儿，又

周六早上，他盯着一堆零件，皱着眉头，试图组装一个鸟笼。零件散落在桌子上，像一场被风吹散的积木。鸟笼的说明书被揉成一团，扔在一旁。 “怎么了？”我问，手里拿着一杯咖啡。 他叹了口气，“这鸟笼，怎么就缺一片羽毛呢？” 我放下咖啡，仔细看了看零件，“这……是鸟笼，不是鸟。” 他愣了一下，又看了看零件，“哦。” 沉默了一会儿，他继续组装。过了一会儿，又说，“我觉得它缺个方向盘。” “鸟笼，不需要方向盘。”

小王最近迷上了养仙人掌。不是那种花花绿绿的，就是普普通通，绿油油的，长满刺的品种。 他女朋友，李梅，看着一排仙人掌，问：“你养这么多，干什么？” 小王说：“锻炼定力。” 李梅挑眉：“定力？” “嗯，”小王解释，“想摸它们，又怕扎到手。这不就得忍住吗？” 李梅沉默了一会儿，指着旁边一盆开着小花的月季：“你为什么不养月季呢？至少能看到花。” 小王看了看月季，又看了看仙人掌：“月季太容易满足了。浇水、施

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮质柔软。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的乐高。 “怎么样？”她问。 “挺好。”他头也没抬，一块拼好的小零件咔哒一声嵌入到主体结构里。 “你觉得像我吗？” 他停顿了一下，慢吞吞地说：“像你什么？” “就是…像我一样，看起来很精致，但其实没什么用。” 他沉默了一会儿，然后说：“乐高缺一个盖子。” 她笑了，声音很轻。“是吗？那你自己找找吧。” 他翻箱倒柜，找了半天，

她整理照片，一张张翻过。他坐在沙发上，翻着报纸，偶尔抬头。 “这张，你那时候头发很长。” 他放下报纸，看了看照片，又看了看她。“是吗？我记得你那时候特别喜欢我的头发。” 她没说话，继续翻。照片里，他们站在海边，阳光刺眼。 “这件蓝色衬衫，你当时说像海一样。” 他笑了笑。“我一直觉得你喜欢蓝色。” 她停在一张黑白照片上。他们背对着镜头，站在一个老旧的电影院门口。 “你那时候说，电影院的椅子比家里的沙

她把刚买的包放在桌上，问我：“这个颜色怎么样？” 我盯着看了一会儿，说：“像你妈年轻时候买的那种。” 她没说话，继续翻看着包。 我补充了一句：“不过你妈当时买的那个，肩带好像断过。” 她抬头，眼睛里闪着光：“你是不是想说我品味不好？” 我立刻摇头：“没有没有，我只是觉得…很经典。” 她笑了一下，把包背上：“经典到你奶奶那一代？” 我默默地拿起遥控器，换了个台。 晚饭时，她突然问：“你觉得我今天漂亮

她把新买的包放在桌上，是那种亮得刺眼，上面挂满了各种小饰品的款式。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的象棋。 “怎么样？”她问。 他挪动一颗兵，说：“颜色挺鲜艳。” 她有点失望：“就这？” “嗯。”他没抬头。“很符合你最近的喜好。上次买的指甲油也是这个色系。” 沉默了一会儿，她问：“你觉得我像个马戏团吗？” 他终于抬起头，认真地看了看包，又看了看她。“怎么会呢？马戏团里至少还有老虎。” 她没说话，自己拿

厨房里水声咕嘟咕嘟的。他坐在餐桌旁，盯着一碗凉透的泡面。 “不吃吗？”她问，手里拿着几片切好的橙子。 “吃过了。”他挪了挪屁股，试图让视线避开泡面。 “过了多久？” “一个小时吧。” 她把橙子放在他面前。“那这算什么？” “战略储备。” 他没抬头，继续看手机里的新闻。都是些财经类的，看得他眉头紧锁。 “你爸昨天跟你说的那件事，你考虑了吗？” 他叹了口气。“考虑了。我哪有钱搞什么创业项目。他觉得我应