老李退休后迷上了养花，阳台上摆满了各种各样的盆栽。隔壁王大妈偶尔会过去看看。 “李师傅，您这花养得真好，生机勃勃的。”王大妈说。 老李头慢悠悠地浇着水：“还行吧，就当打发时间。” “您每天都这么细心，施肥、浇水、修剪，可费心了。”王大妈又说。 老李头停下动作，看着一株开得特别鲜艳的月季：“心不在焉的时候，花也长得不好。” 王大妈点点头：“您说得对，心静才能生花。” “不是心静，是得盯着，看看有没有

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着耳机，时不时瞥一眼手机。 老李走了一步棋，年轻人头也不抬，直接把一个炮拨了过去。 “这炮，不太合理啊。”老李说。 年轻人没抬头：“现在都讲究效率，一步到位。” 老李笑了笑，又走了一步，一个马。 年轻人依旧没看棋盘，手指快速地在手机屏幕上滑动，然后又拨了一个马，堵住了老李的象眼。 “你这马，也太霸道了。”老李轻声说。 年轻人终于抬起头，摘下耳机，漫不

她把新买的包放在桌上，是那种亮得刺眼，上面挂着一排金属链条的款式。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的魔方。 “这个好看吗？” 她问。 “嗯，” 他说，转动了一层，“像个加了锁的保险箱。” 她愣了一下，然后笑了。“你说得对，确实有点像。” 晚饭时，他把一块牛排切成均匀的方块，摆成魔方的形状。 “这是什么？” 她问。 “为了让你更容易理解。” 他说。 她沉默着吃了一口牛排。 第二天，她出门前换了一身新衣

周六早上，林晓把新买的空气炸锅擦得锃亮。 “干嘛呢？”李明从卧室探出头，揉着眼睛。 “炸点薯条，庆祝我们…相处一年。” 李明走到厨房，看着她忙碌。“庆祝？昨天不是才吵了半天，说我把袜子乱扔吗？” 林晓没抬头。“吵完不庆祝，庆祝什么？总不能庆祝你袜子乱扔吧。” 薯条炸得金黄，林晓拿出一瓶番茄酱，挤出一个复杂的图案。“你看，我给你炸了个‘和’字。” 李明盯着那坨酱。“我怎么看出来是‘和’？更像个…被压

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。每天早上，老李吃早饭的时候，鹦鹉就学着人说话：“哎哟，老李啊，你这饭菜做得，真是不怎么样。” 老李一开始还觉得好玩，后来就有点不高兴了。他试着给鹦鹉换不同的食物，贵的、便宜的，鹦鹉照样说：“哎哟，老李啊，你这饭菜做得，真是不怎么样。” 有一天，老李的邻居王大妈来串门，看到鹦鹉又在说那句话，忍不住问：“老李啊，你这鹦鹉怎么老是说你做的饭菜不好？” 老李叹了口气说：“我也

周一的早晨，林晓把牛奶递给苏晴，牛奶盒上贴着一张小纸条：“今日份：据说喝了会变漂亮。” 苏晴接过牛奶，看了看纸条，没说话，只是淡淡地笑了。 林晓问：“怎么了？” “没什么。” 苏晴打开牛奶，喝了一口，“我妈说，她年轻的时候也经常有人给她发这种纸条，写着‘喝了变年轻’，‘喝了变有钱’之类的。” 林晓挠挠头：“那你妈现在呢？” 苏晴又喝了一口牛奶：“她现在说，那些牛奶喝完，唯一的变化是体重增加了。”

老李在阳台上擦窗户，擦得窗玻璃亮得能照出他皱巴巴的脸。邻居王大妈探出头来，瞥了一眼。 “老李，你这窗户擦得，跟镜子似的。” 老李放下抹布，叹了口气：“是啊，镜子。对着它看，总觉得缺了点什么。” 王大妈眯起眼睛：“缺啥？你头发倒是还多。” “不是头发，”老李指了指夜空。“星星呢？以前晚上抬头，星星满天都是，现在呢？啥也看不见。” 王大妈顺着老李指的方向看了看：“星星啊，都跑到城里去了。” 老李愣了一

老李退休后迷上了养花，品种特别多，阳台上挤得人没法站。隔壁王大妈去看花，指着一盆蔫了吧唧的兰花问：“这花，怎么蔫成这样了？” 老李叹了口气：“它太懂事了。” 王大妈愣了一下：“懂事？” 老李解释道：“每天浇水，它就蔫了，不浇水，它也蔫了。我琢磨着，它怕我费心，干脆就一直蔫着，省得我操心。” 王大妈沉默半晌，指着旁边一株长势喜人的仙人掌说：“你这仙人掌倒是精神啊。” 老李撇了撇嘴：“它啊，太自我了。

周五晚上，他把新买的烤箱放在厨房台面上，擦得锃亮。我正坐在沙发上翻杂志。 “看看，多好，” 他说，指着烤箱，“可以做面包，做蛋糕，还能烤鸡翅。” 我抬头看了他一眼，杂志没放下。“嗯。” 他打开烤箱，里面空空如也。“想吃什么？” “随便。” 他沉默了一会儿，关上烤箱。“我妈说，烤箱买回来就是个摆设，除非你每天都用。” 我继续翻杂志，翻到一张美食图片，上面是精致的马卡龙。“她说的对。” 他走到冰箱前，

老李家养了只鹦鹉，特别会说话。每天早上，老李的儿子小王起来，鹦鹉就冲他喊：“别挣扎了，你又胖了！” 小王一开始还争辩两句，后来直接不理它。他妈看在眼里，觉得这鹦鹉实在没礼貌。 一天，儿媳妇来了，带着一堆水果。鹦鹉立刻叫起来：“呦，送礼的！送点好的，别送烂苹果！” 儿媳妇愣了一下，笑了笑，没说什么。 老李觉得这鹦鹉越来越不像话了。他想训练一下，就买了本训练宠物书，琢磨了好几天，决定先从“早上好”开始