她最近迷上了那个什么“星辰大海”的手机游戏。每天晚上，手机屏幕的光，照在她脸上，像在看什么重要的文件。我问她在看什么，她总是说“没事，随便看看”。 有一次，我在厨房洗碗，听到她对着手机屏幕叹气。“怎么了？”我问。 “啊，没什么。就是…这个游戏里，升级需要氪金，不然太慢了。” 我擦干净手，走到她旁边，看了看屏幕。各种闪闪发光的图案，还有一些数字。我问：“你玩了多久了？” “也就…半个月吧。” “半个

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。隔壁李大妈来串门，老王让鹦鹉跟李大妈打个招呼。 鹦鹉歪着头，冲李大妈说：“阿姨，您今天气色不错，就是裙子跟上次一样。” 李大妈愣了一下，笑了：“这小家伙，真会说话。” 老王心里嘀咕：这裙子，她穿了三年了。 后来，老王发现鹦鹉特别喜欢学他跟老婆吵架的语气。每次吵完架，鹦鹉就开始“你凭什么！”，“你怎么能这样！”。 老王老婆抱怨：“这鹦鹉简直是放大版的你！” 老王说：“

周六早上，林晓和顾远在厨房。林晓试图煎鸡蛋，结果锅里冒着黑烟。 顾远从冰箱里拿出一盒牛奶，默默地打开。 “怎么了？”林晓关掉煤气，用扇子驱散烟雾。 顾远喝了一口牛奶，说：“你煎的鸡蛋，看起来像地图。” 林晓盯着锅里那团黑乎乎的东西：“哪里像了？” “嗯…非洲。”顾远放下牛奶盒，“至少外形轮廓差不多。” 林晓沉默了一会儿，拿起一根筷子，在“非洲”上戳了一下：“这叫‘深度探索’。” 顾远看着她，又喝了

周五晚上，林晓和赵明在超市买菜。林晓盯着一堆茄子，挑来挑去，半天没动静。 赵明问：“怎么了？挑了这么久，还没挑到理想的伴侣？” 林晓头也不抬：“理想的伴侣？我只是想看看哪根看起来最像你。” 赵明愣了一下，然后若有所思地看着林晓：“你是指…紫色的，略带棱角，而且容易变软？” 林晓轻描淡写地补充：“偶尔还会哭。” 他们沉默了一会儿，赵明默默地把购物车推到调味品区。 半小时后，林晓在厨房切菜，赵明在一旁

周五晚上，男朋友兴冲冲地从公司回来，手里拿着一个包装精美的盒子。 “给你买了点东西。”他把盒子递过去。 拆开一看，是一套厨具。锃光瓦亮的不锈钢锅碗瓢盆，摆得整整齐齐。 “谢谢。”我说。 他搓搓手，“以后咱们就‘哄人’吧。这套锅，‘哄人’菜谱网上搜一大堆。” 我看着他，没说话。 “你没明白？”他有点着急，“‘哄人’，就是‘烘人’！烘焙！做蛋糕啊，饼干啊，甜点啊！你不是一直想学吗？” 我点点头，“哦，

他盯着天花板，已经半个小时了。不是在思考人生，也不是在计算明天股票的涨跌，只是……盯着。 “想什么呢？”我问。 他转过头，眼神空洞。“我在想，如果把所有的袜子都卷成一个球，会不会产生一个黑洞？” 我沉默了一会儿。“理论上，大概需要很多袜子。” “很多很多很多很多……堆成珠穆朗玛峰那么高，然后呢？” “然后可能吸引所有失踪的遥控器。” 他似乎对这个可能性很感兴趣。“遥控器黑洞……听起来很合理。毕竟它

周五晚上，客厅里堆满了快递箱。李明正在拆一个看起来像猫爬架的玩意儿，零件散了一地，像一场小型工业革命遗址。 张静坐在沙发上，翻着手机，偶尔瞥他一眼。她轻声说：“你这，跟咱家小宝的太空堡垒比起来，也差不多了。” 李明没抬头，费力地把一根细长的木棍插进一个洞里：“小宝至少知道自己要征服哪里。这个，说明书是火星文。” 张静放下手机，走到他身边，帮他整理散落的螺丝：“要不，咱还是把它当艺术品，摆在角落里吧

客厅里，他盯着天花板，翻了个身。 “又在想怎么把所有时间都花在效率提升上？”我问。 他没看我，声音闷闷的：“不是，我在想，如果把每天节省下来的半小时都用来思考如何节省更多时间，是不是能形成一个正反馈循环。” 我把他的拖鞋拿过来，放到他脚边。“你爸说，他年轻的时候也这么想。后来他发现，他节省下来的时间，都用来帮他妈叠袜子了。” 他沉默了一会儿。“他妈的袜子很多吗？” “很多。而且颜色不分。” 他翻了

老李最近迷上了哄睡语录。不是哄孩子，是哄他对象，阿梅。 阿梅是个设计师，熬夜是常态。老李每天晚上都念：“宝贝，闭上眼睛，想象你是一只躺在云朵上的小猫，云朵被阳光晒得暖暖的，你什么都不用做，就享受这份柔软……” 阿梅一开始还觉得新奇，后来就觉得有点好笑。有一天，她躺在床上，眼睛没闭上，问老李：“你从哪儿学这些的？” 老李翻了个身，继续念：“宝贝，想象你是一条在深海里自由游弋的鱼儿，光线透过水面，在你

她最近迷上了养多肉。阳台上摆了满满一排，各种各样的，胖乎乎的，瘦骨嶙峋的，名字也起得挺玄乎，什么“胧月”、“姬胧月”、“胧月姬”，听着像个家族谱。 我问她：“这么多，每天都浇水吗？” 她头也不抬，正在用镊子给一株小小的、灰绿色的多肉修剪枯叶：“不，要看心情。有些要等它渴了，有些要等它不渴。” “这…怎么判断？” “感觉。”她轻描淡写地说，“就像人一样。” 隔壁王阿姨家的小孙子来玩，指着一盆开着一朵