周六早上，林晓醒来的时候，发现男朋友李明已经坐在床边，盯着手机屏幕，一动不动。 “干嘛呢？”林晓问。 李明抬起头，眼神空洞：“我在看一个视频，一个老爷爷教人叠袜子。” “叠袜子？” “嗯，他说这样叠袜子，可以节省空间，还能让你的衣柜看起来更整洁。” 林晓翻了个身：“你的衣柜本来就整洁得像博物馆一样。” 李明继续盯着手机：“可他说了，整洁的衣柜能提升一个人的幸福感。” “你现在幸福吗？” 李明没回答

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮革软软的，看起来没什么特别的。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的魔方。 “怎么样？” 她问。 “嗯。” 他说，“挺…白的。” 她沉默了一会儿，又把包打开，小心翼翼地拿出里面的东西——一个几乎一模一样的，稍小一点的米白色皮革包。 “这个是放钥匙的。” 他转动魔方，没抬头。“哦。” 她把钥匙包也放在桌上，两个包挨在一起，像母子。 “你觉得我需要这么多包吗？” 他终于

老王最近迷上了给仙人掌浇水。不是那种细心呵护，是那种，每天早上拿着水壶，对着仙人掌喊：“你再不长大，我就把你送给隔壁李姐，她养的月季比你还精神！” 他女朋友，小芳，在厨房洗菜，听见了，没吱声。她知道老王是那种，觉得植物也需要一点“压力”。 有一天，老王兴高采烈地跟小芳说：“你知道吗，我发现仙人掌好像听得懂人话！昨天我跟它说，‘再不努力，就成刺猬了！’它今天竟然冒出了一点新芽！” 小芳切着菜，头也不

她整理照片，删掉了所有他送的礼物合影。他过来问：“怎么了？” 她说：“整理空间。” 他没说话，默默把自己的微信头像换成了风景。 他们周末去逛家具店。她盯着一张沙发看了很久，说：“这颜色，像极了我前男友的衬衫。” 他问：“好看吗？” 她说：“一般。” 他指着旁边的另一张：“那张呢？像你前男友的袜子。” 她说：“这个…凑合。” 他买了一盒巧克力，藏在衣柜最深处。她发现了，问：“这是什么？” 他说：“备

周末，林晓和周远在超市买菜。周远盯着一堆茄子看了很久，最后挑了一个特别小的，几乎是迷你版的。 “你挑这么个小茄子干嘛？”林晓问。 周远没抬头，继续把茄子放进袋子里。“我觉得它很有潜力。” 林晓愣了一下。“潜力？” “对啊。你看，它这么小，说明它还没发育完全。等它长大了，肯定特别好。”周远认真地说。 林晓沉默片刻，看着周远又拿起一个只有拳头大小的土豆。“那你觉得这个土豆呢？” 周远也仔细端详了土豆。

周六早上，林清把一盆仙人掌搬到阳台上，对着阳光调整位置。 “这是你第三盆了。”顾远从厨房走出来，手里端着一杯咖啡。 林清没抬头：“第一盆是被你踢倒的，第二盆是冬天冻坏的。” 顾远放下咖啡，走到阳台，看着一排排列着的三盆仙人掌：“你确定是冻坏的？” 林清终于转过身来：“我没说是你冻坏的。” 顾远沉默片刻，拿起咖啡杯：“所以，这盆呢？” “这盆是备用的。” “备用的？” “万一哪天你心情不好，想踢东西

老李退休后迷上了广场舞，每天准时占领C位。邻居王大妈偶尔去凑热闹，总是站在边缘。一次，老李跳着跳着，突然停下来，问王大妈：“王大妈，您觉得我跳得怎么样？” 王大妈笑着说：“李叔，您这动作，真是… 挺有力量的。” 老李一听，乐了：“力量？是说我跳得有激情吗？” 王大妈摇摇头：“不是，是说您这广场舞，跟拆迁似的。” 老李愣了一下，然后哈哈大笑：“拆迁也得有节奏感啊！你看我这摆臂，多像指挥工人搬砖！”

周六早上，林晓醒来，发现男朋友陈默已经坐在书桌前，对着一堆乐高零件发呆。 “干嘛呢？”林晓揉着眼睛问。 陈默头也不抬：“搭房子。” “搭房子？你都三十了。” “嗯，搭一个能住的。” 林晓走到他身边，看到他搭的“房子”只有四面墙，没有屋顶，也没有门窗，就那么孤零零地立在那里。 “这…能住吗？” 陈默放下手中的零件，认真地说：“你看，四面墙围起来了，风挡住了，雨也挡不住，所以能住。” 林晓沉默片刻，问

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是能把人说的话，用一种更……精准的语气重复出来。 张师傅是小区里的修水管的，手艺好，但脾气也大。那天，老李家水管漏水，张师傅上门修。 “漏得挺厉害啊。”张师傅嘟囔着，拧开水龙头检查。 鹦鹉立刻学着张师傅的口气，用同样的音调说：“漏得挺厉害啊。” 张师傅没在意，继续检查：“这管子，该换了。” 鹦鹉：“这管子，该换了。” 张师傅有些不舒服，加快了速度。换了管

老李家养了只鹦鹉，特别能说人话。有一天，老李的儿媳妇抱怨说：“这鹦鹉就知道学人骂街，一点也不懂礼貌！” 老李慢悠悠地说：“懂不懂礼貌不重要，关键是它学得像不像。” 儿媳妇没吭声，继续收拾碗筷。 鹦鹉突然叫了一声：“跟你说，这碗洗得不干净！” 儿媳妇放下碗，盯着老李。老李耸耸肩：“你看，它学得有多像。” 隔壁王婶来串门，看到老李家院子里的几盆蔫了吧唧的花，问：“老李啊，你这花怎么蔫了？” 老李叹了口