老李在单位门口的茶馆里，每天都泡着。他总爱盯着来来往往的人，然后对着空气嘟囔几句。 “瞧瞧，王工，新买的皮鞋啊，锃光瓦亮，昨儿还在抱怨没钱给孩子补习呢。” 隔壁老赵头听见了，没抬头：“你嘀咕啥呢？” 老李笑了笑：“没什么，就是感慨人情冷暖。” 老赵头慢悠悠地喝了一口茶：“人情冷暖，那得看你站在哪儿看。你站在茶馆门口看，人人都给你表演。你站在人家家里看，人家才懒得给你表演。” 老李没说话，继续盯着人

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的帆布包，上面绣着几朵歪歪扭扭的雏菊。 他抬头看了看，继续盯着手机屏幕。 “好看吗？”她问。 “嗯。”他回答，手指还在屏幕上滑动。 沉默了一会儿，她把包又收起来，放进储物柜里。然后，她从柜子里拿出一个旧的，黑色的塑料袋，上面印着一家超市的logo。 “这个怎么样？”她问，把塑料袋小心地铺平，像展示一件珍贵的艺术品。 他终于抬起头，看了看塑料袋，又看了看她。 “结实

老王在家修水管，拧了半天，水管纹丝不动。正急得满头大汗，王嫂端着一杯茶走过来，没说话，把茶杯放在他手边，然后默默地去厨房磨了把刀。 老王没抬头，继续费力。“这破玩意儿，真要命。” 王嫂拿着刀回来，也没吭声，直接把刀递给老王。 老王愣了一下，接过刀，看了看水管，又看了看王嫂。“你…你这是让我干什么？” 王嫂指了指水管，又指了指刀，平静地说：“试试，有时候硬的不好使，换个方式。” 老王盯着刀看了半天，

老李在单位里出了点事，丢了一个重要的文件。他找到小王，小王是新来的，做事特别认真，每天都早来晚走。 “小王啊，你有没有看到那个蓝色的文件夹？”老李问。 小王推了推眼镜：“蓝色文件夹？我记得昨天清理工位的时候，看到一个蓝色文件夹被放在了打印机旁边，上面好像压着一个菠萝。” 老李愣了一下：“菠萝？” “是的，一个挺大的菠萝。我以为是有人准备午餐，就没动。”小王说，语气很平稳。 老李去了打印机旁边，果然

周六早上，他盯着阳台上的盆栽仙人掌看了很久。 “怎么了？”我问。 “它好像…不太高兴。”他说，语气认真。 “仙人掌？” “嗯。你看，它最近都没长刺了。” 我走过去，仔细看了看。“可能是天气凉了。” “不，我觉得是它缺少安全感。” “安全感？” “对啊。它一直被放在这儿，孤零零的。谁会跟它说话呢？” 我沉默了一下。“你昨天还说想把它送给隔壁王奶奶。” 他转过头。“那是为了让它体验不同的生活。” “体

老李退休后迷上了养花。邻居老王问他：“李师傅，您这花养得真好，秘诀在哪儿？” 老李头捻着胡子说：“秘诀？也没啥秘诀。就是每天跟它们说，‘你们要是再不争气，我可真要考虑换成塑料花了。’” 老王听了，半天没说句话。 后来，老王也开始养花。一个月后，老李头看见老王的花蔫了吧唧的，问：“王师傅，怎么啦？” 老王叹了口气：“我说得太客气了。我每天都跟它们说，‘你们尽情绽放吧，我喜欢你们的样子。’” 老李头笑

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。 “这步棋，有点意思。”老李挪动一个炮。 年轻人笑了笑，也走了一步。“您这炮，挺有气势的。” 老李没说话，盯着棋盘看了半天。“年轻人的棋，就是喜欢走那些花里胡哨的。” 年轻人平静地看着老李。“花里胡哨？我觉得只是想多变一点。” 老李又走了一步，这次是马。“变来变去，最后还不是要回到原点。” 年轻人沉默了一下。“也许，原点也不是唯一的选择。” 老李轻哼一声

她把一盆仙人掌搬到阳台上，对着他说：“你看，我也需要一点安全距离。” 他翻着书，头也不抬：“嗯，我养的绿萝，已经开始怀疑它的人生价值了。” 她沉默了一会儿，问：“你觉得，我们之间的问题，是距离不够近，还是距离太远？” 他放下书，指了指桌上那堆没拆的快递：“可能是，我买的礼物，你还没拆。” 她笑了笑，走到冰箱前：“我买了你最爱的酸奶，保质期到明天。” 他抬头看了她一眼：“所以，你是在暗示我，时间紧迫

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘红色。他抬头看了看，继续摆弄手里的模型。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他应了一声，手指还在细小的零件上。 “你没意见吧？” “意见？”他终于抬起头，“这个颜色……挺适合夏天。” 她笑了笑，没说话。晚上，他出门倒垃圾的时候，顺手把垃圾桶旁的塑料袋换成了橘红色。 第二天早上，她看到塑料袋的时候，问他：“你为什么换这个颜色？” “我觉得，跟你的包挺搭的。”他说

老王在公园练太极，一旁的小孩问：“爷爷，您这是练啥呢？” 老王捋着胡须说：“这是防身术。” 小孩疑惑：“那您练了这么久，也没见您打过人啊。” 老王叹了口气：“我这防身术，主要是防我儿子找我借钱。” 咖啡馆里，两位朋友聊天。甲：“我最近买了一本关于如何变得幽默的书。” 乙：“效果怎么样？” 甲：“挺好的，我已经学会了装作很感兴趣地听别人讲笑话了。” 村长组织村民开会讨论村里的新政策。一位老农举手问道