老王退休后迷上了钓鱼。每天清晨，他背着鱼竿，去城郊那条小河边。河边总有几个老头，也都在钓鱼。他们很少说话，只是各自静静地垂着线。 有一天，老王钓到了一条鲫鱼，不大，也就两斤左右。他小心翼翼地把鱼摘下来，放进桶里。 旁边一个老头，一直没动静，抬头看了他一眼，慢悠悠地说：“你啊，就缺耐心。” 老王笑了笑，没回答。他继续钓。过了一会儿，又一条鲫鱼上钩，这次更大一些，足有三斤。 那个老头又看了他一眼，语气

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟人学话。隔壁王婶嗓门大，每天都在院子里跟人絮叨。鹦鹉学了半天，结果只会重复：“你说啥？你说啥？我听不清！” 老李觉得挺好笑，就没在意。后来，他发现鹦鹉除了学王婶的，还学会了邻居张大爷的咳嗽声，而且特别精准，咳嗽三声短促，然后一声长拖，跟张大爷一模一样。 有一天，老李的儿子小明带着女朋友回家。小明女朋友有点腼腆，跟老李打招呼的时候声音很小。鹦鹉突然叫起来：“你说啥？你说啥？

周一早上，李明把咖啡递给女朋友张丽，说：“特意排了半小时队买的，听说这家店的咖啡能让人高效。” 张丽接过咖啡，轻轻抿了一口，抬头看了看李明桌上堆成山的未读邮件，又看了看他眼下的黑眼圈。“高效在哪儿？” 李明愣了一下，指了指咖啡杯：“据说它能让人思路清晰。” 张丽放下杯子，指了指他桌上的便利贴，上面写满了“今天要做的事”、“明天要做的事”、“后天要做的事”，以及各种颜色标记的优先级。“我帮你把这些事

她把新买的烤箱放在厨房角落，说是要研究做面包。 他默默地把工具箱也搬到了那里，说是要修理一个旧柜子。 “你修柜子修那么久了，还没修好？” 她问。 “快了，快了。” 他放下螺丝刀，指了指烤箱，“这机器挺好，你多用用。” 她盯着烤箱，又看看他手里的螺丝刀。 “我做了个蛋糕，你尝尝。” 她把一个不太规则的蛋糕端出来。 他尝了一口，说：“嗯，甜。” “甜不甜重要吗？” “重要啊，甜才能让人心情好。” 他又

她把新买的包放在桌子上，是那种亮得刺眼的玫红色，像一只不安分的火烈鸟。他抬头看了一眼，继续摆弄手里的乐高。 “好看吗？”她问，语气里带着一丝不易察觉的期待。 他头也不抬：“挺…鲜艳的。” 她默默地把包放到椅子上，又拿出一双同色系的鞋。鞋面上缀满了亮片，走起路来大概能晃瞎人眼。 “这双呢？” 他终于抬起头，视线扫过鞋子，然后落到乐高上，认真地拼接着一块小小的蓝色砖块：“颜色…统一。” 沉默了几秒，她

他喜欢收集各种各样的螺丝刀。不是那种成套的，而是散的，奇形怪状的，从旧电视机里拆出来的，从废弃自行车上拧下来的，甚至还有他小时候玩具里掉出来的。客厅角落，一个木箱子，塞满了这些金属的冷光。 她默默地把螺丝刀们按照大小、形状、锈蚀程度，分了三类。第一类，用来拧东西的。第二类，看着像能拧东西的。第三类，已经看不出原本功能的，纯粹的金属碎片。 他回来的时候，木箱子里的螺丝刀们排列得整整齐齐。“你…你干嘛

老李家养了只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿每天路过，总要停下来跟它说会儿话。 有一天，王婶儿问鹦鹉：“你主人老李，是不是老爱跟你吵架啊？” 鹦鹉歪着头，学着老李的声音说：“我那是跟你探讨人生哲理呢！” 王婶儿笑了笑，又问：“那他跟你讲道理的时候，你听懂了吗？” 鹦鹉抖了抖羽毛，用一种带着点儿嫌弃的语气说：“听懂了，都是些陈词滥调。” 老李正在院子里修自行车，听见了，抬头问：“谁在说我？” 王婶儿赶紧

老王在单位里一直以“实诚人”著称。中午吃饭，大家点了外卖，他坚持要AA。可他点的，是单位食堂最便宜的素炒白菜，两块钱一份。 同事小李忍不住问：“老王，你这…也算AA啊？” 老王慢条斯理地把白菜拨弄匀：“当然。我两块，你们随便多少，平均一下就是了。” 小李看着自己三十块钱的红烧肉，默默地吃了起来。 第二天，老王又点了素炒白菜。这次，小李没说话，点了炸鸡。 老王放下筷子，看着小李的炸鸡，语气平静：“小

老李退休后迷上了养花。阳台上种满了各种各样的花，每天浇水、施肥，比年轻时候上班还认真。 邻居王大妈偶尔会过来看看，问一句：“老李啊，养这些花有什么用呢？又不能吃，又不能喝。” 老李总是笑笑，不直接回答。只是指着一盆开得特别好的月季花，说：“你看这颜色，是不是比你新买的那件旗袍好看？” 王大妈愣了一下，摸了摸自己的下巴：“还真有点像……” 过几天，王大妈又来，这次她穿着那件新旗袍。“老李，你看，我今

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。老李输了几局，年轻人起身，说：“李叔，您这棋艺，跟您儿子比起来，差远了。” 老李笑了笑，挪动了一下屁股，换了个更舒服的姿势：“他啊，现在忙着跟人比谁的房子更大。” 年轻人沉默了一会儿，又坐了下来，重新摆好棋盘：“那您呢？” 老李摆了一个炮：“我啊，跟人比谁的棋下得更差。” 隔壁王大妈正浇花，听到了这句，抬头看了看他们，继续浇花。她家的月季，今年又开得特别