老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大娘每天早晨都要过去跟鹦鹉说几句话。 “今天天气不错啊，小绿。”王大娘对着鸟笼说。 鹦鹉模仿着王大娘的语气：“今天天气不错啊，小绿。” 老李在旁边看着，觉得挺好玩。后来，王大娘开始抱怨她儿子：“这小子，一点也不孝顺，天天就知道玩手机。” 鹦鹉又学了起来：“这小子，一点也不孝顺，天天就知道玩手机。” 老李的儿子小李听到了，有点不高兴：“妈，您干嘛跟鹦鹉说这些啊？

周五晚上，男朋友盯着电视屏幕，一个表情包都懒得发。我递给他一盒螺蛳粉。 他没抬头：“我不吃。” “尝尝吧，新口味，加了鹌鹑蛋。” “我不吃辣。” 我默默收回螺蛳粉，又拿出一盆洗好的草莓。“甜的呢？” 他瞥了一眼：“我不喜欢水果。” 沉默了一会儿，我从厨房拿出一个模型枪，对着空气“砰砰”两枪。 他终于转过头来，眼神里带着一丝困惑：“你干什么？” “打败了今天所有想让你不开心的事。”我平静地说。 他看

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢跟它聊天。他每天下班回家，第一件事就是问：“今天怎么样？” 鹦鹉总是重复他早上出门前的话：“忙，忙，忙。” 有一天，老王心情不好，对着鹦鹉说：“今天不太好，老板批评我了。” 鹦鹉歪着头，学着老王早上的语气：“忙，忙，忙。” 老王叹了口气，又问：“所以呢？我该怎么办？” 鹦鹉沉默了一会儿，突然说：“换个忙。” 老王的妻子从厨房探出头，看着他，又看了看鹦鹉，笑了笑。 第二天，

周六的早晨，男朋友赖在床上，翻了个身，咕哝了一句：“这床垫，好像少了点什么。” 我从厨房端着一杯热牛奶走过去，问：“缺什么？” 他眯着眼睛：“唔…好像缺个能把所有账单自动付清的魔法。” 我把牛奶放在床头柜上，说：“你昨天不是说，你已经学会了‘时间管理’吗？” 他睁开一只眼，慢吞吞地说：“时间管理是用来优化刷手机时间的，跟账单没关系。” 隔壁邻居家的鹦鹉突然叫了一声：“还款！还款！” 男朋友立刻坐起

老李退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比伺候儿子还勤快。邻居王大妈见了，总爱说：“老李啊，你这花养得真好，就是不知道有没有用处。” 老李总是笑笑，不接话。有一天，王大妈又来问：“我说老李，你这花开得这么漂亮，能卖钱吗？” 老李放下水壶，指着一盆盛开的月季说：“这花啊，卖钱是卖不了的。它啊，是用来给蚊子看的。” 王大妈愣住了：“给蚊子看？这…这有什么用？” 老李慢悠悠地说：“蚊子看了这些花，就觉得自己

她把钥匙插进锁孔，轻轻一拧，门开了。他已经在里面，坐在沙发上，盯着电视屏幕，声音很小，播放着纪录片，关于珊瑚礁的。 “回来了？”他问，眼睛没离开屏幕。 “嗯。”她放下包，走到冰箱前。“想喝什么？” “随便。” 她给自己倒了一杯水，也给他倒了一杯，放在茶几上。他没动。 “今天开会很长。”她说。 “是吗？” “嗯。讨论预算。他们说要缩减开支。” “珊瑚礁也需要预算。”他终于转过头，看了她一眼，又立刻看

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是小区门口花店里打折的月季和三角梅。 他每天早上都对着花说话，絮絮叨叨地念叨着天气、路况，偶尔还会抱怨一下菜价。邻居王大妈觉得他有点傻，但也没多问。 有一天，老李的儿子来家里，看到老李对着一盆蔫了吧唧的月季说：“你看看你，一点精神儿都没有，昨天还挺红润的，今天就垂头丧气，是不是想回家？” 儿子觉得挺好笑，问：“爸，你跟花说话有什么用？” 老李放下水壶，擦了

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟人较真。谁说它漂亮，它就扯羽毛；谁夸它会说话，它就学猫叫。 老李的邻居王大妈，退休后迷上了广场舞，每天早上六点准时播放音乐。鹦鹉一听，就对着王大妈喊：“噪音污染！噪音污染！” 王大妈不乐意了，跟老李抱怨：“你家鹦鹉太没礼貌了！我跳舞是锻炼身体呢！” 老李淡定地回答：“它说的是实话。锻炼身体的方式有很多，用十几个喇叭同时播放同一首歌，确实…效率挺高。” 鹦鹉听了，得意地抖了

她喜欢收集各种各样的瓶子。不是玻璃瓶，不是塑料瓶，是那种，空了的，曾经装过东西的，看起来没什么特别的瓶子。 客厅角落堆了整整一个衣柜，里面塞满了。洗洁精瓶，酱油瓶，甚至还有用过的婴儿辅食瓶。 他问：“你收集这些干什么？” 她摆弄着一个缺了盖子的蚝油瓶，说：“它们以前装着东西啊。” 他沉默了一会儿，指着一个贴着褪色标签的瓶子：“这…这好像是染发剂？” “嗯，”她点点头，“那时候头发是棕色的。” 他突

周五晚上，李明盯着电脑屏幕上一个复杂的表格，眉头皱成一团。 女朋友小芳端着一杯热牛奶过来，轻轻放在他桌边。“忙什么呢？像在解密国家机密。” 李明叹了口气。“公司让做下季度预算，要预测每个项目的潜在收益。我实在搞不懂，这玩意儿跟算命有什么区别？” 小芳抿了一口牛奶。“预测未来啊，这不挺像的。就像你上次说要攒钱买个新相机，结果钱都花在游戏里了。” 李明撇撇嘴。“那不一样，相机是长远规划，游戏是…是…缓