老李在单位门口摆了个摊，卖“后悔药”。 不是真的药，是糖豆。五毛钱一颗，颜色是那种深褐色的，像陈年老醋。 张姐第一个凑过去：“这…后悔药？你卖啥？” 老李头也不抬，继续摆弄着糖豆：“吃了就让你想起昨天没做的事。” 张姐愣了一下，买了一颗，含在嘴里。“噗…真酸！” 老李说：“酸是回忆的味道。” 隔壁王哥也来了，盯着糖豆看半天：“这…有用吗？” 老李淡定地说：“有用没用，得看你昨天做了啥。” 王哥沉默

老王在公园里下棋，输了三局，对面是隔壁新搬来的李大爷。李大爷每次赢了都只是淡淡一笑，不说话。 老王忍不住问：“李大爷，你以前是不是职业棋手啊？” 李大爷放下棋子，慢悠悠地说：“不是，我以前是搞审计的。” 老王愣了一下：“审计？跟下棋有什么关系？” 李大爷指了指棋盘：“审计就是看你哪里漏了，哪里出了问题。这棋也是一样，你每一步，我都看得很清楚，哪里错了。” 老王沉默了一会儿，又拿起棋子。 李大爷继续

老李在街角开了个修鞋摊。生意不算好，但还够维持。隔壁新开了一家咖啡馆，装修得金碧辉煌，落地窗，轻音乐，还有穿着制服的服务员。 有一天，老李换了双新鞋，走到咖啡馆门口，看了看菜单。价格让他有些犹豫。 服务员走了过来，笑容可掬：“先生，请问需要点些什么？” 老李指了指自己的鞋：“我这鞋，磨底儿了。能修吗？” 服务员愣了一下，然后指了指咖啡馆内部：“先生，我们这里是咖啡馆，不提供修鞋服务。” 老李点点头

她把一盆仙人掌搬进卧室，他说：“你最近心情不好？” 她没回答，只是默默地把仙人掌挪到床头柜上。 他问：“它叫什么名字？” “没名字。” “要不叫‘刺猬’？” 她看了他一眼，说：“你觉得合适？” 他耸耸肩：“只是觉得，它和你有点像。” 她又把仙人掌挪远了一点。 周末，他提议去看电影，她问：“看什么？” “随便，喜剧吧。” “我不太喜欢笑。” 他沉默了一会儿，说：“那…纪录片？” “我怕无聊。” 他最

她把手机屏幕翻过来，指着一个拼图游戏。“这个，你来。” 他接过手机，皱了皱眉。“这…怎么拼？” “很简单，你看看。”她靠过来，手指轻轻在他背上点了点。“像不像我们？” 他低头看屏幕，碎片散落，颜色各异，形状不规则。他尝试着移动一块，却发现根本无法对齐。 “哪里像了？” “你不是说，我们是彼此缺失的部分吗？” 他沉默了一会儿，又试着拼了一块。还是不对。他抬头看了她一眼，她正望着窗外，阳光在她脸上镀了

老李养了一只鹦鹉，特别能说人话。他老婆王姐就特别嫌弃，总觉得鹦鹉抢了她的风头。 有一天，老李在客厅看球赛，王姐在厨房洗碗。鹦鹉突然对着老李喊：“老李，你媳妇儿今天穿的裙子，跟隔壁张婶儿的一模一样！” 老李赶紧捂住鹦鹉的嘴，小声说：“嘘！别瞎说！” 鹦鹉挣脱开来，又喊：“真的！一样的花色！一样的款式！老李，你媳妇儿是不是去张婶儿家偷的？” 王姐听到动静，探头出来，瞪了老李一眼，又看了看鹦鹉。 老李赶

老李在单位里出了点事，不是什么大问题，就是跟新来的小王在方案上没说拢。老李觉得小王太理想化，小王觉得老李太保守。 晚上，老李回家，妻子问：“今天咋样？” 老李摆摆手：“还行。跟人争论了一天，对方非要用梯子爬上三楼，我说直接电梯不省力气？” 妻子没说话，继续择菜。 老李又说：“你说这年轻人，非要绕弯子。我问他为啥要爬楼梯，他说‘体验生活’。体验啥生活？体验楼梯的坚硬？” 妻子放下菜刀，指了指窗外：“

她把钥匙放在一个固定的地方，一个旧的瓷猫旁边。他总是找不到。 “你放在哪里了？”他问，语气平静，像是在确认天气。 “就在那里啊。”她指着瓷猫，眼神落在窗外的雨。 他绕着瓷猫转了一圈，最后叹了口气。“我以为你换地方了。” “为什么要换地方？我喜欢那个猫。” “它看起来有点…脏。” 她没说话，只是把视线从窗外移回来，盯着他的脸。 他沉默了片刻，然后说：“我今天在单位，老王又在吹嘘他儿子了。这次是钢琴考

他翻了个身，枕头底下摸索了半天，终于拿出一本《如何高效管理时间》。 “你在看什么？”我问。 “研究一下，”他说，眼睛没离开书，“看看能不能把睡觉这件事安排到日程里，这样感觉更合理。” 我没说话，看着他认真地在书上划重点，用笔在“优先级排序”那一页圈了三个圈。 “你觉得，”他放下书，揉了揉眼睛，“如果把‘深度睡眠’列为‘战略目标’，会不会更有动力？” 我指了指他床头柜上堆着的各种睡眠App的使用说明

老李家养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。有一天，老李正在客厅看球赛，激动地喊：“进球！进球！” 鹦鹉立刻跟着学：“进球！进球！” 老李媳妇从厨房出来，抱怨道：“这球赛看得有什么意思，就知道吼。” 鹦鹉一听，立刻模仿她：“这球赛看得有什么意思，就知道吼。” 老李媳妇更生气了：“你这鹦鹉，学坏了！” 鹦鹉歪着头，学着老李媳妇的语气：“你这鹦鹉，学坏了！” 隔壁王大妈来串门，看到这景象，笑着问：“老李啊，