哄对象爱情故事

她喜欢收集各种各样的瓶子。不是玻璃瓶，不是塑料瓶，是那种，空了的，曾经装过东西的，看起来没什么特别的瓶子。

客厅角落堆了整整一个衣柜，里面塞满了。洗洁精瓶，酱油瓶，甚至还有用过的婴儿辅食瓶。

他问：“你收集这些干什么？”

她摆弄着一个缺了盖子的蚝油瓶，说：“它们以前装着东西啊。”

他沉默了一会儿，指着一个贴着褪色标签的瓶子：“这…这好像是染发剂？”

“嗯，”她点点头，“那时候头发是棕色的。”

他突然想起来，她染发之前，他并不喜欢棕色。

后来她又染成了黑色，然后红色，最后又回到最初的颜色。

他问：“那你以后还收集吗？衣柜都要满了。”

她看着那些瓶子，说：“能装东西的，总会用完的。”

他看着她，又看了看衣柜里一个挤满泡沫的沐浴露瓶，瓶身上写着“薰衣草”。

他记得，她不喜欢薰衣草的味道，总是说闻起来像老奶奶家的房间。

她注意到他在看，从衣柜里拿出一个新的瓶子，是空的，上面贴着一张皱巴巴的纸条，写着“蜂蜜”。

“这个，”她说，“是上次你生病的时候买的。”

他想起来了，那天他嗓子疼，她买了蜂蜜水给他喝。

他记得，他当时嫌它太甜。

她把蜂蜜瓶放在其他瓶子中间，整理了一下，似乎对现在的排列更满意了。

他问：“你觉得它们…它们有什么意义？”

她歪着头，想了想，说：“我觉得，它们证明了，曾经有东西在里面。”