周末一起去超市。她推着购物车，我走在旁边。 “要买橙子吗？”我问。 她没看我，盯着货架上的苹果。“不，橙子太热情了。” 我笑了笑，默默把一袋橙子放进了购物车。 她瞥了一眼购物车里的橙子，没说话，又选了几个青色的猕猴桃。 “猕猴桃呢？”我问。 “比较能接受距离。” 结账的时候，她突然说：“再加一盒纸巾。” “用处？” “擦眼泪。万一你太甜，我需要冷静一下。” 我看着她，把购物车推到了自动收银台。收银

老李最近迷上了养花。阳台上摆了满满一排，什么君子兰、绿萝、仙人掌，应有尽有。他每天浇水、施肥、修剪，比照顾自己还上心。 我问他：“老李，你这花养得挺好，就是有点…杂啊。这么多品种，是不是有点顾此失彼？” 他头也不抬，继续给一盆吊兰松土：“顾此失彼？不存在的。每盆花我都按它自己的性子来，有的要多晒太阳，有的要阴凉通风，有的要勤浇水，有的要干透了再浇。我呀，对每盆花都一视同仁。” 我看着他，没说话。他

李阿姨新买了个智能音箱，每天对着它念叨：“今天天气怎么样？” 音箱总是回答：“晴转多云，局部地区有阵雨。” 李阿姨念叨：“我儿媳妇今天心情怎么样？” 音箱沉默几秒，然后说：“晴转多云，局部地区有阵雨。” 邻居王大妈听见了，忍不住问：“你问儿媳妇的心情，它也说天气？” 李阿姨叹了口气：“是啊，这东西啊，总觉得它比我儿媳妇更了解天气。” 隔壁小姑娘偷偷笑着，手里拿着一盒冰淇淋。 她妈妈走过来，问：“吃

老李在单位养了一盆仙人掌，每天浇水，擦叶子，比对自己的儿子还上心。儿子小王回家，看到仙人掌长得挺好，随口问：“爸，你这仙人掌啥品种啊？” 老李头也不抬，继续摆弄花盆：“这叫‘不轻易付出型’。” 小王没懂，又问：“为啥叫这个名字？” 老李放下水壶，叹了口气：“浇太多水，它就死了。不浇，它就活得挺好。所以啊，你明白了吗？” 隔壁王婶儿来串门，看到老李的仙人掌，夸道：“老李啊，你这仙人掌养得真好，绿油油

老李退休后迷上了养花，种的不是什么名贵品种，就种月季。邻居王大妈见了，总说：“老李啊，你这月季，颜色淡，花型也不太正，不如我那边的，红艳艳的，像火一样。” 老李总是笑笑，不接话。只是每天浇水施肥，照常打理。 有一天，王大妈又来炫耀，指着她那片开得正盛的红月季：“你看，这才是月季！你那，勉强能叫个花吧？” 老李指着自己那片开得零星几朵，颜色淡雅的月季，说：“我这啊，是给蚊子看的。” 王大妈愣住了，问

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮革的味道很淡。 他抬头看了两眼，继续摆弄着手里的魔方。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他回答，魔方转动时发出细小的咔哒声。 “你觉得像我以前那个黑色的？” “不太像。” “哪里不太像？” “黑色更……实用。” 她沉默了一会儿，走到窗边，看着楼下的人来人往。 “你知道吗，我今天在街角看到一对情侣，男的背着一个和这个差不多的包。” 他停下手里的魔方，抬起头。 “哦

老王在小区门口摆摊卖袜子，一双袜子五块钱。他卖的袜子颜色都特别鲜艳，红的，黄的，绿的，像彩虹一样。 李大爷走过来，看了半天，指着一双亮黄色的袜子说：“这颜色……是不是有点太扎眼了？” 老王慢悠悠地整理着袜子：“扎眼？我觉得挺好的，起码能看见。” 李大爷又指着一双鲜红的：“这颜色，穿出去，别人会不会觉得你……” 老王打断了他：“觉得我什么？觉得我心情好？” 李大爷摇摇头，没再说什么，掏出十块钱，买了

老李在单位里养了只鹦鹉，特别会说话。他每天上班前，都会对着鹦鹉说：“记住，今天开会，别乱说话，听懂了吗？” 鹦鹉每次都点头，可每次开会，它都忍不住插嘴，把老李的计划全给拆了。 这天，老李又重复了一遍，鹦鹉还是点头。开会的时候，老板提出了一个方案，大家都沉默不语。鹦鹉突然叫了一声：“这方案，跟上次那个方案，区别在哪儿？” 会场安静了几秒。老板清了清嗓子，说：“老李啊，你家鹦鹉，挺犀利的。” 老李尴尬

老王最近迷上了养龟。不是那种花几千上万的品种，就是街边小店里，五块钱一只的红耳龟。 他每天早上起来，对着龟壳擦啊擦，比擦自己的鞋还认真。邻居张婶好奇地问：“老王，你这龟，打算怎么养啊？” 老王头也不抬：“打算养它习惯了慢生活。” 张婶撇撇嘴：“慢生活？你儿子不是刚跟你吵了一架，说你天天在家看报纸，不求上进吗？” 老王放下手里的毛巾，看了看龟，又看了看张婶：“儿子说我慢，那我就慢呗。这龟，也慢。我们

她新买了个花瓶，形状有点像她妈的旧水壶。 我问：“好看吗？” 她盯着瓶子看了半天，说：“也还行吧。至少它不指望我倒开水。” 周末去她家，她妈做了很多菜。我夹了一个红烧肉，特别肥。 她妈笑着说：“多吃点，你瘦了女朋友就没面儿了。” 她没说话，默默把我的饭碗挪远了一点。 后来，她跟我说起她小时候的梦想。 “想当个画家，画很多很多猫。” “为什么？” “猫比较独立，不会问你画的是不是自己。” 我记得她很