周五晚上，客厅里堆满了快递箱。李明正试图把一个巨大的猫砂盆塞进另一个更大的箱子里，力气有点大，额头冒汗。 林娜坐在沙发上，手里拿着手机，指尖飞快地滑动着屏幕。她偶尔抬头，看一眼李明的挣扎，又迅速移开目光。 “要不要我帮你？” 李明费力地问道，猫砂盆卡住了。 林娜头也不抬：“不用，你弄吧。我看了个视频，讲哄男朋友睡觉的语录。什么‘宝贝，你今天辛苦了’，‘闭上眼睛，想想小羊羔’，‘我抱着你，世界都安静

周五晚上，她翻着手机，问：“你今天工作怎么样？” 我正在拆快递，里面是一套精致的茶具。“挺好的，”我头也不抬，“新来的实习生，把咖啡机当榨汁机使了。” 她轻笑了一声。“所以呢？” “所以办公室里飘满了豆渣味儿，老板说，以后谁再用咖啡机，就喝豆浆。” 她把手机放下，看着我。“你买茶具干什么？你又不是喜欢喝茶的人。” “也没什么，就是…想着，办公室喝豆浆总归有点单调。” 她沉默了一会儿，拿起茶壶，闻了

周五晚上，林晓和陈默在沙发上，各自刷着手机。 “你购物车里又添了健身课程？”陈默抬头问，眼睛没离开屏幕。 林晓没抬头，手指飞快地滑动：“嗯，限时优惠。感觉自己需要做点什么。” 陈默“哦”了一声，继续看视频。“你上次买的瑜伽垫，现在是不是还躺在角落里？” 林晓停顿了一下，说：“那是个意外。当时觉得，蓝色更适合我的房间。” 陈默放下手机，转过头：“你房间是灰色的。” 林晓也放下手机，看着陈默：“所以呢

周六早上，李明在厨房煎鸡蛋。他很认真，每一个鸡蛋都翻得恰到好处，蛋白金黄，蛋黄饱满。 张丽从卧室走出来，揉了揉眼睛。“你在干什么？” “煎鸡蛋。”李明头也不抬。“你昨天说想吃溏心蛋。” 张丽走到桌边，看着李明煎好的三只鸡蛋，每一只都完美地呈现着半熟的蛋黄。“可是我昨天说的是，想吃‘溏心蛋’，不是‘溏心’鸡蛋。” 李明放下铲子，看了看鸡蛋，又看了看张丽。“有什么区别？” 张丽拿起一块吐司，慢吞吞地啃

周末，他盯着鱼缸看了很久。缸里一条金鱼，游来游去，特别专注。 “它在干嘛？”我问。 他没抬头：“在研究水。” “研究水？” “嗯。它肯定在想，这水到底从哪儿来的，为啥自己就游不出去。” 我沉默了一下，看了看冰箱里的冰镇啤酒。 “你呢？”他突然问。 “什么？” “你研究什么？” “我研究，这啤酒什么时候能喝。” 他笑了笑，又看向鱼缸。“它研究水，我研究啤酒，区别就是，它没法自己倒一杯。” 第二天，他

他最近迷上了收集石头。不是那种奇形怪状的，而是普普通通的鹅卵石，灰的、白的、带着一点红棕色的。 客厅的茶几上，开始堆积。他说是为了“感受自然的质朴”。 “这个，是昨天在公园捡到的，你看，有点像个小猪。”他指着一块扁平的石头。 “哦，”我说，“确实有点。” 后来，石头们有了编号，贴上了小标签。编号1号是“小猪”，编号2号是“海龟”，3号是“……云”。 “云？”我问。 “嗯，它让我想起了天空，自由自在

周五晚上，林默把一叠薄薄的纸条放在顾远床头柜上。 “什么？”顾远翻了个身，眼睛没睁。 “哄睡台词。我搜集了一些。”林默声音很平。 顾远哼了一声，翻过来面对她。“你又在搞什么？” “我发现你最近睡得不太好。数据分析显示，你需要外部引导。” “数据分析？你从哪儿搞来的数据？” “我观察了你打游戏时的反应，和你在工位上叹气的时间。还有你点外卖时，选择菜品的规律。” 顾远沉默了一会儿，伸手拿过纸条。第一张

周末，老李在阳台上的盆栽里翻来覆去，手指抠着土。媳妇从厨房探头出来，瞥了一眼，没说话，继续切菜。 “你说，这玩意儿，到底怎么才能长得像说明书上那么精神？”老李抬头问，语气里带着一点点无奈。 媳妇顿了顿，把切好的葱丝放到盘子里。“可能，它觉得，你给它的阳光，不够均匀。” 老李愣了一下，又看了看盆栽，然后又看了看自己。他最近确实，总是在不同的事情上，分散精力。 隔壁王大妈家的鹦鹉突然叫了一声：“笨！笨

周六的午后，林先生在阳台上给多肉浇水。他太太从厨房探出头，问：“浇这么多，它们都渴了吗？” 林先生放下水壶，擦擦手：“它们没有说渴，但我记得上周你问我渴不渴的时候，我回答了。” 太太沉默了一下，转回厨房，锅铲撞击锅底的声音略微大了些。 隔壁王阿姨家的鹦鹉突然叫起来：“渴！渴！渴！” 林先生看着鹦鹉，又看了一眼厨房的方向，继续浇水。 晚饭时，太太把一碗凉拌黄瓜推到林先生面前：“尝尝，加了蒜。” 林先

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是满地都是野菊花，跟路边捡来的没啥区别。邻居老王问他：“这花，好看吗？” 老李盯着一朵蔫吧的黄花，说：“好看不好看不重要，关键是它活着。” 老王点点头，又问：“那你每天都对着它们说话，说什么啊？” 老李放下水壶：“我问它们，你们觉得我好看吗？” 老王愣了一下，没说话。 隔壁小刘，刚升职加薪，买了个新款手机。结果第二天就摔坏了屏幕。 老李看到，叹了口气：“这