“你昨天说想学做饭，怎么样了？” 男朋友放下手机，没抬头：“学了。” “学了？做了什么？” 他指了指桌上的一盒外卖，上面贴着一张纸条，歪歪扭扭地写着：‘今日特价：麻婆豆腐，由本人亲自下单’。 我看着纸条，又看了看他。 “这算…学做饭？” 他终于抬起头，表情认真：“我学会了选择最合适的菜品，并确保它安全送达。这不就是烹饪的灵魂吗？” 沉默了一会儿，我问：“那你觉得灵魂好吃吗？” 他拿起筷子，夹起一块

老李在单位里养了一盆仙人掌，挺大的，占了办公桌的四分之一。别人问他为什么养仙人掌，他总是说：“看着它，我就觉得挺好。” 周三下午，新来的小王递了一份文件给老李，文件上盖着一个红色的“紧急”章。老李接过文件，没看内容，先问：“这章是自己盖的，还是别人盖的？” 小王愣了一下：“自己盖的啊。” 老李点点头，把文件放在仙人掌旁边，说：“放这儿吧，它喜欢红色。” 隔壁的张姐，每天早上都带着一个保温杯，里面泡

周五晚上，林晓和陈默在超市买菜。陈默盯着一排速冻饺子，研究了半天，最后拿了一包韭菜猪肉的。 “你最近怎么这么喜欢吃韭菜？”林晓问。 陈默没抬头：“我妈说韭菜补肾。” 林晓挑了挑眉：“肾不好？” “不是，”陈默终于抬起头，认真地说，“我最近总是梦见我把工作丢了。” 林晓没忍住笑了出来：“所以韭菜能让你梦到升职？” “不能升职，至少能梦到自己还能找到工作。”陈默的声音很平静。 他们走到收银台。前面一个

周六的午后，林晓和陈默在客厅的地毯上搭积木。林晓搭了一个高塔，陈默搭了一个平房。 “你这像什么？”林晓问。 “家，”陈默说，“稳固。” “我这是城堡，梦想的象征。”林晓继续往上加一块积木，塔身摇摇欲坠。 陈默没抬头。“梦想需要地基。” 林晓的塔终于倒了，散落一地。她看着地上的积木，沉默了一会儿。 “你为什么不帮我？” 陈默放下手中的积木，指了指自己的平房。“我正在建一个可以住人的地方。” 林晓捡起

周六早上，她盯着窗外发呆。我问：“想什么呢？” “没什么，”她说，“只是觉得小区里的那只猫，每天都蹲在王阿姨家门口，不是为了鱼，也不是为了肉，大概是想听她抱怨。” 我没说话，继续喝牛奶。 “它可能觉得王阿姨的抱怨，像某种稳定的背景音。” 我放下杯子：“你觉得呢？” “我？我只是觉得，有时候安静的陪伴，比什么都重要。”她转过头来，笑了笑。“尤其是当对方总在抱怨的时候。” 小区里的张叔叔，最近开始练习

她喜欢养仙人掌。不是那种小巧玲珑的，而是那种长得像手臂一样，布满刺，需要专门手套才能碰的。客厅里摆了十几盆，整齐地排列在窗边。 我问她为什么喜欢。她没看我，只是用镊子剪掉一根枯黄的枝条。“好看。”她说。 我买了束玫瑰，红的。她收到的时候，面无表情地把花瓶移到了次卧的卫生间。 晚饭的时候，我问她玫瑰怎么样。她搅拌着碗里的汤，说：“放在卫生间，挺好闻。” 我尝试着帮她浇水，拿起一个喷壶。她立刻说：“别

周六上午，林晓跟男朋友顾远在菜市场。 顾远挑了一堆青椒，问：“这些够吗？” 林晓看了看：“够你练切菜技巧的。” 顾远没说话，继续往篮子里放。又挑了半天黄瓜，问：“这些黄瓜够凉拌的吗？” 林晓说：“够你练习刀工的。” 顾远放下黄瓜，转头看了她一眼，语气平静：“所以，你觉得我切菜不好？” 林晓拿了两个西红柿，仔细地搓着：“不是不好，是…你有提升空间。” 顾远沉默了一会儿，指着一堆茄子：“那这些呢？”

老王最近迷上了养龟。不是那种花几百上千的巴西龟，就是街边小池塘里捞出来的，硬壳，慢吞吞的。他每天给龟喂菜叶，盯着龟啃叶子，表情特别认真，像在研究什么重大课题。 他媳妇儿李姐看不惯了。“你这龟，除了吃和睡，还会啥？天天盯着它，跟看孩子似的。” 老王头也不抬：“你别懂，这是哲学。你看它，慢，稳，啥风浪都不怕。你再看它，每天重复同样动作，咬菜叶，晒太阳，从不焦虑，不emo。” 李姐撇撇嘴：“你倒是学学它

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他没抬头，继续摆弄着手里的模型零件。“好看。” 她打开包，从里面拿出一本厚厚的书，封面上印着繁复的花纹。“这个也好看。” 他指了指书。“你最近喜欢研究这些？” “随便看看。”她翻开书，书页是完全空白的。 他停下手里的动作，看了她一眼。“是收藏版？” “算是吧。”她轻轻合上书，又拿起包，对着镜子比划了一下。“或者，是用来装橘色包的。” 他重新开始组装

小情侣在超市买榴莲。女生指着一个，说：“这个，看着像你。” 男生没说话，绕着榴莲转了一圈，说：“是吧？外表硬朗，里面全是刺？” 女生轻轻推了他一下：“才不是呢！是香甜的！” 男生拿起一个塑料袋，递给她：“好吧，香甜的刺。” 结账的时候，收银员问：“需要打包吗？” 男生说：“不用了，我自己带。” 女生疑惑：“你带什么？” 男生指了指自己的鼻子：“带个备胎。” 回家路上，女生突然说：“我妈说，恋爱就像