李先生养了一只鹦鹉，取名“情诗”。 这只鹦鹉学舌极快，尤其擅长模仿李先生隔壁王太太的说话腔调。王太太每天早上都会在阳台上对着自家矮牵牛花絮絮叨叨，内容大致是抱怨丈夫不买新沙发，以及对小区广场舞大妈们编舞水平的评价。 李先生的老伴儿赵太太觉得“情诗”学得惟妙惟肖，颇为有趣。她有时故意走到笼子前，模仿王太太的语气说：“哎，这花也开了，日子也过得，你说，这日子嘛……” “情诗”立刻跟着学：“哎，这花也开

她把新买的包放在桌子上，是那种亮得晃眼的粉色，上面挂着一串毛茸茸的钥匙扣。 他说：“好看。” 她翻了个白眼，没说话，开始整理里面的东西。一支口红，一个钱包，半块没吃完的巧克力，还有一根她昨天在公园捡到的树枝。 “你捡树枝干什么？” “说不定有用呢。” 他指了指那个包：“那个包或许更没用。” 她抬头，认真地看着他：“至少它能装东西。” 他沉默了一会儿，走到厨房，给自己倒了一杯水。 “今天天气不错。”

她给他买了一套拼图，几千片的，风景画。他说：“好复杂啊，你确定我能完成？” 她笑了笑：“试试看嘛，反正有我在。” 他开始拼了，一开始还挺有兴致，后来发现大部分都是蓝色的海和灰色的山，几乎没什么明显的特征。他把拼好的几块拼图凑在一起，看了一会儿，又拆开了。 “太难了，根本分不清哪块是哪块。” 她走过来，指着一小块拼图：“你看，这块，边缘有一点点颜色深，应该属于山的部分。” 他照着她指的地方，又找了好

她喜欢在厨房里摆弄各种香料，说是要做出“家的味道”。他则习惯性地坐在餐桌旁，翻阅那些关于宇宙起源的书籍。 “你放了多少孜然？”他问，眼睛没离开书页。 “不多，一点点。你闻起来觉得怎么样？”她搅拌着锅里的东西，蒸汽模糊了她的眉眼。 “闻起来像……星云。” 她停下了搅拌，没有说话。过了很久，她轻声说：“也许我应该多放点肉桂。” 他继续看着书。“肉桂更像黑洞。” 他们养了一只猫，叫“概率”。它大部分时间

她整理着他新买的领带，一条条叠好，颜色深浅交错。他坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的数字，偶尔抬头，目光落在领带上。 “这条海军蓝，你觉得怎么样？”她问。 他没看领带，盯着屏幕：“嗯，挺好。” 她又拿出一条灰色的：“这件呢？比较低调。” “也行。”他依然没抬头。 她把所有领带都叠好，放回衣柜。转身的时候，看见他正在和一个朋友视频通话，手指快速地敲击着键盘。 “跟你说，这个项目，利润空间很大！”他对着屏

老李在小区门口摆摊卖星星。不是真的星星，是那种会发光的塑料小玩意儿，用细线串起来的。 隔壁王大妈凑过来，指着一串特别亮的星星：“这些，怎么这么亮？” 老李头也没抬，继续摆弄着手里的塑料袋：“这些啊，是‘重点培养’的。” 王大妈又指着另一串黯淡的星星：“那这些呢？怎么这么暗？” 老李这才抬头，眯着眼睛看了王大妈一眼：“这些啊，是‘自主调节’的。” 王大妈愣了一下，又指着一串亮度介于两者之间的星星：“

老李在夜里对着天，数星星。数到三十七个，他叹了口气，放下手里的茶杯。 隔壁王婶探头出来：“老李，你数啥呢？” “数星星。”老李回答，“想知道为什么夜里有星星。” 王婶撇了撇嘴：“这还用问？太阳下去了呗。” 老李摇摇头：“不是这个意思。我是说，为什么它们总是在那里，闪着光。” 王婶走到他身边，指了指自己眼里的倒影：“你问这个啊？它们亮，是因为照了别人的眼睛。” 老李愣了一下，看着王婶的眼睛，确实很亮

老李在单位里是出了名的“规矩人”。什么会议纪律、工作流程，一丝不苟。他养了一只鹦鹉，也一样。每天早上，准时让鹦鹉背诵《关于规范办公行为的若干规定》。 鹦鹉背得倒是挺熟，可老李总觉得哪里不对劲。它背诵的时候，语气特别平淡，像在念天气预报。 有一天，老李实在忍不住了，对鹦鹉说：“你这背诵的，一点精神头都没有！想想咱们的责任重大啊！” 鹦鹉歪着头看了他一眼，慢悠悠地说：“责任重大？重大的是你每天早上给我

周六下午，林晓和陈默在超市买菜。陈默盯着一排番茄，挑来挑去，最后拿了三个形状不太一样的。“这三个，分别代表过去、现在和未来。” 林晓没说话，继续往购物车里放鸡蛋。 “过去是圆的，象征着圆满，虽然已经过去了。现在是扁的，有点委屈，但正在发生。未来嘛，这个像个锥子，充满挑战。”陈默认真地解释。 林晓把最后两个鸡蛋放进去，问：“那你打算怎么处理这三个番茄？” “过去做个番茄炒蛋，缅怀一下曾经的辉煌。现在

她盯着天花板，已经很久了。我翻了个身，背对着她。 “你还记得吗，”她突然说，“上次我们去那个很贵的餐厅，服务员一直念错菜名？” 我嗯了一声。确实记得。她点了一道“香煎鳕鱼”，服务员愣是叫了三遍“香煎怯鱼”。 “我当时想笑，但又怕失礼，”她说，“所以我一直盯着桌布上的花纹看。” 沉默了一会儿，她又说：“那花纹，其实是重复的鱼。” 我没有说话。我知道她想说什么，或者说，她可能什么都不想说，只是想把那些