她习惯性地把遥控器放在沙发靠垫下面。他知道，每次她都说找不到。他也会像往常一样，假装四处寻找，直到她忍不住问：“你找没找到？” “没有，”他说，“可能被沙发吞了。” 她笑了笑，自己把靠垫掀起来，拿出了遥控器。“你看，就在这里。” 他耸耸肩。“沙发果然很贪吃。” 周末，他们一起去超市。她挑选了三种不同品牌的洗洁精。“这瓶去油力强，这瓶温和不伤手，这瓶…闻起来像柠檬。” 他看着购物车里堆满的洗洁精，问

老李退休后迷上了养花，尤其是月季。他家阳台上的月季开得特别好，颜色鲜艳，花型饱满。邻居王阿姨经常过来串门，顺便看看花。 “老李啊，你这花，真好。”王阿姨指着一朵粉色的月季说。 老李笑笑，没说话，只是拿了个喷壶，轻轻地给花叶喷水。 王阿姨又指着另一株，颜色更深，几乎是紫红色的。“这朵，看着像你年轻时候追你媳妇儿的样子，热烈。” 老李手顿了一下，还是继续喷水。“她那时候喜欢浅色的。” 王阿姨“哦”了一

老王最近迷上了养龟。不是那种昂贵的巴西龟，就是街边小店里两块钱一只的草龟。他买了个大大的鱼缸，铺了各种颜色的小石子，还买了个假的沉船，说是给龟造景。 “这龟，跟咱爸似的。”他跟我说，一边用筷子夹了块生菜喂龟。“慢吞吞的，一天到晚就知道晒太阳，吃点东西就满足了。” 我问：“你爸也晒太阳？” “不是这个意思。”老王摆摆手。“就是那种… 没啥大目标，安于现状。” 我看着那只龟，它歪着头，慢悠悠地啃着生菜

老王退休后迷上了养花。他家阳台上的花，开得比谁家都热闹。邻居老李忍不住问：“老王，你这花是怎么养的？我照着你那样，浇水、施肥，就是长不好。” 老王放下茶杯，慢悠悠地说：“浇水施肥是肯定的，但更重要的是，你得跟花聊天。” 老李愣了一下：“跟花聊天？” 老王点点头：“对。你跟它说说你年轻时候的辉煌，说说你现在遇到的烦恼，说说你对儿子的期望。花听得懂。” 老李半信半疑地回家，照着老王说的，对着他家那盆蔫

老李退休后迷上了钓鱼。每天清晨，他都会背着渔具，晃晃悠悠地去河边。其他人也都在，有人聊着股票，有人抱怨儿孙，老李总是默默地坐在那里，一动不动。 “老李啊，你今天打算钓什么？”隔壁王叔问道。 老李头也没抬：“钓鱼。” 王叔愣了一下：“我知道你钓鱼，我是问你钓什么鱼呢？” 老李依旧盯着水面：“鱼。” 王叔有点恼火：“你这回答！你都坐了半天了，一条鱼都没钓上来，你是不是没听懂我问的问题？” 老李这才缓缓

老李在公园遛弯，抬头看见夜空里一颗格外亮的星星。他停下脚步，对着身边的王大爷说：“你看，那颗星，特别亮。” 王大爷眯着眼睛看了半天，慢悠悠地说：“亮个啥？人家是新换了灯泡。” 老李愣了一下：“灯泡？星星能换灯泡？” 王大爷摇摇头：“谁知道呢，反正亮了。听说隔壁老赵的儿子在天文台工作，专门给人家的星星换灯泡的，收费可高了。” 老李听得有点糊涂：“老赵的儿子？那…那他换的是哪种灯泡啊？” 王大爷撇撇嘴

老李在公园里下象棋，对面是个年轻姑娘，穿着运动服，头发扎成马尾。 姑娘走了一步兵，老李盯着棋盘看了半天，叹了口气，挪动了自己的一个炮。 “您是故意放炮给我吃吗？”姑娘问。 老李摇摇头：“不是，我这是……觉得这炮有点孤单，想让它出去走走。” 姑娘没说话，又走了一步马。 老李又盯着棋盘，这次更久了。他挠了挠头：“这马，跑得挺快的。你是不是经常带它出去遛弯儿？” 姑娘嘴角动了动，没笑，只是盯着老李的棋子

客厅里，男友盯着电视屏幕上一个装修节目，里面一个设计师正滔滔不绝地讲解如何用“留白”营造空间感。 “你看，”他指着屏幕，“她说留白很重要，能让人感觉更放松，更……高级。” 我正忙着把桌上堆积如山的快递盒往角落里挪，尽量让它们不那么显眼。“高级？” “嗯，你看这房子，少了那些乱七八糟的东西，是不是感觉宽敞很多？” 我默默地把最后一个快递盒塞进角落，又扫了一眼他。他周末在家，除了看电视，就喜欢把吃完的

周五晚上，男朋友盯着电脑屏幕，眉头拧成一个死结。我给他倒了杯茶，放在他手边。 “怎么了？”我问。 他叹了口气，指着屏幕上密密麻麻的表格。“项目预算，改了八遍了，甲方还是不满意。” 我没说话，拿起一根薯条，放进嘴里。 “你知道吗，”他突然说，“我有个同事，每次预算都报高，然后甲方砍价，最后刚好就是他想要的价钱。” 我嚼着薯条，看着他。 “他跟我说，这叫‘先定高价，再示弱’。” 他模仿了一下同事的语气

老李在公园里下象棋，对方是个年轻人，穿着体面，带着一副金丝边眼镜。老李输了几局，年轻人总是笑而不语，只是默默地把棋子摆好。 “你这棋风啊，跟年轻时候的我一模一样。”老李叹了口气，挪动了一下有些僵硬的脖子。 年轻人轻轻推了推眼镜：“是吗？我这棋艺都是从我爷爷那里学的。” “你爷爷？”老李眯起眼睛，仔细打量着年轻人。“你爷爷…姓什么？” 年轻人回答：“姓…王。” 老李放下手中的卒子，指着公园门口的石碑