老李在公园里下棋，对面是个年轻的程序员。棋局僵持了很久，两人都盯着棋盘，一言不发。 程序员突然叹了口气，说：“这步棋，我考虑了所有可能的方案，每一步的收益和风险，甚至模拟了对方可能的反制策略，但还是找不到最优解。” 老李放下棋子，指了指一个位置：“你算来算去，是不是忘了，人有时候，就是想走哪一步，走哪一步？” 程序员愣了一下，抬眼看了看老李，又看了看棋盘，沉默了。 隔壁王大妈正在浇花，听到这句，抬

老李在单位里被领导批评了一顿，回来的时候，太太正在擦窗户，阳光照得玻璃亮闪闪的。 老李叹了口气，走到厨房，给自己倒了杯水。 太太问：“怎么了？” 老李说：“领导说我最近工作效率不高，缺乏创新。” 太太没抬头，继续擦着窗户：“哦。” 老李喝了口水，又说：“我问他，我该怎么创新？他想了半天，说，‘你看看窗外那棵树，学学它，静静地在那里，也能吸收阳光，长得挺好。’” 太太停下了手里的活，转过身，看着老李

周六早上，林晓把闹钟调到了九点。他觉得这是和女朋友顾微共度周末的极限了。顾微的生物钟大概是凌晨五点。 果然，九点零三，顾微已经坐在床边，手里拿着一本厚厚的理论物理学书籍。 “早。”林晓含糊地说，翻了个身。 “嗯。”顾微的声音很平静，她轻轻地把书压在腿上，开始整理床头柜上的各种维生素和保健品。 林晓眯着眼睛，看着顾微把一排颜色各异的药片按照大小顺序排列。他问：“你在做什么？” “优化。”顾微头也不抬

老李在小区门口摆了个摊，卖“未来回忆”。 不是照片，也不是预测，就一堆小物件。塑料玩具，旧报纸，半截蜡烛，还有一些谁也说不清用途的零件。 “这是什么？”一个年轻姑娘指着一个锈迹斑斑的螺丝。 老李慢悠悠地擦擦眼镜：“那是二零二五年的感动。” 姑娘皱了皱眉：“感动？一个螺丝？” “那时候，一个螺丝能修好重要的东西。”老李说，“现在，什么都换新的，快。” 旁边一个穿着运动服的中年男人凑过来，拿起一个塑料

老王养了一只鹦鹉，特别爱跟人较真。隔壁李婶儿总爱拿些瓜子到老王家，跟鹦鹉说话：“小家伙儿，你瞅瞅，婶儿给你带了瓜子，是不是高兴？” 鹦鹉每次都歪着头，慢悠悠地回一句：“高兴个啥？” 李婶儿一开始觉得好玩，后来也觉得挺恼火。有一天，她又拿了瓜子，对着鹦鹉说：“你这小东西，一点情面都不留！婶儿好心给你带吃的，你就不能说句谢谢吗？” 鹦鹉啄了啄瓜子壳，说：“谢谢你花钱给我买吃的。” 李婶儿一愣，半天才说

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟邻居王大爷聊天。王大爷每天早晨散步回来，鹦鹉就学着他的口气说：“哎哟，老腰啊，这天气真不好。” 老李的媳妇儿抱怨说：“这鹦鹉一天到晚学人抱怨，能让人心情也跟着坏。” 老李说：“它学的是生活的智慧。” 隔壁小刘最近迷上了健身，每天扛着哑铃上下楼。有天晚上，鹦鹉冲老李喊：“累死我了！明天继续！” 老李媳妇儿叹了口气：“你看，又学坏了。” 老李没说话，只是默默地把鹦鹉笼子挪到窗

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。不是那种学人说话，是能听懂语境，然后用自己的方式复述。比如老王抱怨工作，鹦鹉会歪着头说：“老板今天又红脸了？” 老王媳妇儿，李姐，觉得这鹦鹉挺烦人的。她喜欢安静，鹦鹉总是跟个小喇叭似的。 有一天，李姐和老王吵架了。不是什么大事，就因为老王把袜子乱扔在沙发上。李姐气鼓鼓地收拾袜子，没说话。 鹦鹉突然叫了一声：“哎呦，袜子又没了主啊！” 老王愣了一下，想笑，又怕火上浇油

老李在公园里下象棋，对面是个年轻后生，棋艺精湛。老李输了三局，第四局刚开始，对方一招棋，老李愣住了，盯着棋盘半天，没动。 “怎么，李叔？”年轻人问。 老李叹口气：“这步棋…我好像明白了，但又好像没明白。” 年轻人没说话，继续走棋。 老李又输了一局。他默默收拾棋子，问：“你这招，是故意让我看不懂的？” 年轻人笑了笑：“不是，我只是觉得，这步棋，对你来说，可能没那么重要。” 老李看着对方收拾棋盘的手，

周六下午，林晓和陈默在超市买菜。陈默盯着一堆番茄，挑来挑去，半天没选出几个。 “怎么了？”林晓问。 “它们看起来都差不多啊，”陈默说，“红的，圆的，大小也差不多。” 林晓指着一排番茄：“你看，这个有点小瑕疵，这个颜色稍微浅一点，这个…” 陈默打断她：“晓，你是不是觉得每个番茄都有它独特的‘性格’？” 林晓沉默了一下，继续挑：“总得选几个好的回去吧？” 陈默把手里的两个番茄放回车里：“我觉得它们都挺

老李头养了一只鹦鹉，特别会说话。他媳妇儿就嫌弃，说这鹦鹉一天到晚学人说话，学些没用的。 老李头就跟媳妇儿说：“你别急，它学人说话，总归要学点好东西的。” 媳妇儿没理他，继续洗碗。鹦鹉突然学着媳妇儿的声音说：“这碗洗了三天了，还没洗干净呢！” 老李头哈哈一笑，媳妇儿瞪了他一眼。 隔壁王婶儿来串门，看见老李头家鹦鹉，好奇地问：“这鹦鹉真厉害，学得这么像？” 鹦鹉立刻学着王婶儿的声音说：“你儿子啥时候结