老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是小区门口花店打折的月季，或者路边随手捡来的不知道叫什么的绿植。 他家的阳台很快就成了个小型植物园。邻居张大妈来串门，看到那一片绿意，问：“老李，你这是打算搞个农场啊？” 老李头摆摆手：“农场？农场得出产东西，我这纯粹是消耗，消耗时间，消耗水，消耗肥料，最后还得消耗我这老胳膊老腿。” 张大妈指着一盆叶子蔫了吧唧的月季：“这花，看着挺可怜的。” 老李叹了口气

她把新买的包放在桌子上，是那种亮得晃眼的粉色。 他抬头看了两眼，继续盯着手机屏幕。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他回答，拇指在屏幕上快速滑动。 “你觉得好看吗？”她又问，语气里带着一丝期待。 他抬起头，看了看包，又看了看她。“颜色……挺活泼的。” 她沉默了一会儿。“活泼？我以为是少女心。” “少女心也挺好的。”他迅速把目光移回手机。“节约了买玩具的钱。” 她没说话，开始整理包里的东西。里面放着一个

老李养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。隔壁王婶儿每天早上都要在楼道里大声抱怨菜价，老李家鹦鹉听得多了，也学会了。 有一天，老李的儿子带女朋友回家。女朋友是城里来的，第一次来这种老式居民楼，有些不习惯。 “爸，这…这鹦鹉会说话？”女朋友好奇地问。 老李点点头：“会，它什么都学。你试试，随便跟它说句话。” 女朋友清了清嗓子，对着鹦鹉说：“今天天气真好。” 鹦鹉歪着头，学着王婶儿那种尖锐的嗓音：“好个屁！

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是模仿邻居王大爷的语气。 王大爷是出了名的爱抱怨，早上起来就嫌太阳太亮，中午吃饭嫌菜太咸，晚上睡觉嫌楼上走路声音太大。 这天，老李的儿子小王回家，看见鹦鹉站在笼子里，正用王大爷那标志性的叹气声说：“哎哟喂，这天儿，真没劲儿。一点儿意思都没有。” 小王觉得好笑，问他爸：“爸，这鹦鹉怎么越学越像王大爷啊？” 老李头撇撇嘴说：“我也不知道。我倒是觉得，它学得

周六下午，林默把新买的咖啡机搬回了家。 “这个…挺大的。”苏婉看着厨房里占了半个台面的机器，语气平淡。 “是啊，功能很多，可以磨豆子，打奶泡，温度还能调。”林默开始摆弄起来，熟练地往里面加咖啡豆。 “你以前不是说喜欢简单的？”苏婉走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。 “简单…也挺好的。但是有了这个，可以做更多种类的咖啡啊，以后周末我们可以一起尝试。”林默的声音从操作声中传来。 苏婉没有回头。“我喜欢

林晓和周远，交往三年了。林晓喜欢在周末买各种植物，阳台快被挤满了。 周远不怎么说话，就默默地给她浇水。偶尔，他会把一盆快要枯死的仙人掌放在最显眼的位置。 “你怎么总放这个？”林晓问。 周远没看她，继续整理工具。“它挺好。” 林晓哼了一声，又买了一盆新的月季。“你是不喜欢鲜花吗？” “不是不喜欢。”周远说，“只是觉得，有些东西，开不开花，都一样。” 林晓盯着他，半天才说：“你是不是在说我？” 周远抬

她把新买的包放在桌子上，颜色是那种特别鲜亮的橙色。 他抬头看了看，没说话，继续摆弄手里的魔方。 “怎么样？”她问。 “挺…醒目的。”他说，手指没停下来。 “是啊，我就是喜欢这种能让人一眼就注意到的。” 他咔哒咔哒地转着魔方，又转了一会儿，说：“我妈说，东西好不好，要看耐用不耐用。” 她沉默了一下，拿起包，在沙发上扔来扔去。 “你觉得呢？” 他终于把魔方拼好了，抬头看着她：“我觉得，如果经常用，颜色

客厅的电视里正播放着装修节目。主持人热情地介绍着如何用灰色系打造“高级感”。 男朋友盯着屏幕，偶尔叹口气。 “这灰色……好像我家猫的毛色。” 我正在织毛衣，头也没抬：“是挺像的。” 他继续看了一会儿，指着屏幕上一个特别深的灰色：“这颜色，以后咱们家孩子房间，绝对不能用。” “为什么？” “太像他爸的袜子了。” 我织毛衣的手停顿了一下。他没解释，只是盯着电视里的灰色墙壁，仿佛那里藏着无尽的恐慌。 “

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。他每天对着鹦鹉念报纸，鹦鹉就学几句，倒也热闹。 这天，老王念了一篇关于房价的文章，鹦鹉突然跟着念：“房价涨，涨，涨！房东笑，租客哭，哭，哭！” 老王媳妇听了，有点不高兴：“老王，你教它学这些干嘛？成天就知道说房价。” 老王摆摆手：“没事，它就是学着玩儿。我昨天还教它说‘老板好，工资涨，涨，涨！’ 结果它学的是‘老板好，头发少，少，少…’” 邻居老李来串门，听了这话，忍

老李在公园里下棋，对面是王师傅，一个出了名的抠门人。王师傅每走一步都慢吞吞的，仿佛在计算宇宙的未来。 “王师傅，您这步棋，是不是要考虑考虑啊？”老李笑着说。 王师傅抬头，眯着眼睛看了半天棋盘，然后慢悠悠地把一个炮挪了一寸，又挪回来。“嗯，还是这样吧。” 老李没说话，继续下。过了一会儿，王师傅又开始摆弄棋子，一会儿挪一个兵，一会儿挪一个马，每个棋子都像在接受审问。 “王师傅，您这…是在研究棋子内部结