他翻了个身，背对着我。床头柜上的闹钟显示两点四十三。我清了清嗓子。 “你知道吗，隔壁王叔叔养的那只鹦鹉，昨天学会了吹口哨。” 他没动。 “特别像他儿子小时候的，那种没吹响的，一直‘噗噗噗’的。” 他调整了一下姿势，把头埋得更深了。 “我今天在超市看见李阿姨，她买了十个榴莲。十个。她说要给儿子补肾。” “……” “她儿子今年六十了。” 沉默了一会儿，他咕哝了句：“她儿子挺好。” “是啊，挺好的。我问

老李在单位养了只鹦鹉，特别能说人话。隔壁老王也想凑热闹，花大价钱买了一只，结果那鹦鹉只会“嘎嘎”叫。 老王不甘心，天天对着鹦鹉念课文，念新闻，念绕口令，一个月过去了，鹦鹉还是“嘎嘎”叫。 有一天，老李去看老王，听到老王对着鹦鹉大声念：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟…” 老李听了一会儿，忍不住问：“老王啊，你这鹦鹉，你确定它听得懂？” 老王挠挠头，说：“它听不懂也没关系，反正我能听懂。” 老李沉默了半天，

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。他每天都教它学人话，结果鹦鹉学会了抱怨。 一天，老王买了件新衣服，兴高采烈地穿上，对着鹦鹉说：“怎么样，这件衣服好看不？” 鹦鹉瞥了他一眼，慢悠悠地说：“也就那样吧，跟隔壁老李穿的差不多。” 老王有点不高兴：“你这小家伙，怎么说话的？隔壁老李穿的不好看吗？” 鹦鹉抖了抖翅膀：“好看啊，他穿得比你好多了。至少他没试图用一件衣服掩盖中年发福的事实。” 老王愣住了，半天没说

她把新买的包放在桌上，是那种亮得有点刺眼的颜色。 “好看吗？”她问。 他放下手机，看了看，说：“颜色挺…特别的。” 她自己转了一圈，又问：“特别到什么程度？” 他顿了顿：“特别到，如果街上有人拿着这个包，我大概会以为是电影道具。” 她没生气，反而笑了：“那你觉得我像个电影主角吗？” “更像个导演。”他说。 沉默了一会儿，她把包挂回衣架上。 第二天，他送她上班，路过一家花店，她指着一盆仙人掌说：“这

老李在公园里喂鸽子，动作很慢。一个小孩拽着妈妈的衣角，问：“妈妈，那个爷爷为什么喂那么多鸽子？” 妈妈说：“他心情不好。” 小孩又问：“那鸽子心情不好吗？” 妈妈愣了一下，说：“鸽子…应该挺好的，它们吃饱了。” 老李突然停下，从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面是几块切碎的馒头。他看了看袋子，又看了看围在他周围的鸽子，叹了口气。 旁边的王大妈凑过来，小声问：“老李啊，你是不是又跟老伴吵了？” 老李

周六下午，林晓和陈默在超市的调味品区，陈默盯着一排辣椒酱，半天没挪步。 “怎么了？”林晓问，“想挑个能让你喷火的？” 陈默抬头，指着其中一种，“这个写着‘挑战极限’，我觉得…挺适合形容我们俩的。” 林晓看了看包装，上面有个卡通人物，头顶冒火。“形容什么？” 陈默耸耸肩，“大概是，你挑战我的忍耐极限，我挑战你的购物清单极限。” 林晓没说话，默默地把一瓶蚝油放进购物车。陈默又指着另一种辣椒酱，“这个叫

老王养了一只鹦鹉，特别爱跟它说话。有一天，他对着鹦鹉说：“你说我这辈子，是不是太老实了？” 鹦鹉歪着头，学着老王的语气，慢悠悠地回了一句：“老实人，吃亏是常事。” 老王愣了一下，然后笑了，说：“你这小家伙，学得倒是挺像。” 第二天，老王的朋友来串门。朋友刚进门，鹦鹉就冲着他叫：“老实人，吃亏是常事！” 朋友面面相觑，老王赶紧解释：“它…它就是随便说说的。” 朋友笑着说：“随便说说？你这鹦鹉，比你还

老王最近迷上了养龟。不是什么名贵的巴西龟，就是小区门口花鸟市场里最便宜的那种，一只二十块钱的中华花龟。 他每天下班回来，第一件事不是换鞋，而是对着龟缸说话：“小乖，今天工作怎么样啊？有没有被同事欺负？” 我问他：“你跟个乌龟说话，它能听懂吗？” 老王头也不抬：“它听不懂，但它能听着。” 有一天，我看见老王拿着手机对着龟缸，放着什么视频。凑近一看，是美食节目。 “你在给龟看美食节目？”我问。 老王说

她把新买的包放在桌上，皮革的味道很重。他抬头看了看，继续摆弄手里的模型。 “猜猜多少钱？” 她问。 他没抬头。“三百？” “比这多多了。” “五百？” “再多。” 他终于抬起头，放下手里的零件。“一千？” 她笑了笑。“两千五。” 他重新低头，继续摆弄模型，手指快速地组装着。沉默了一会儿，他问：“那个模型，要不要买个新的？” “为什么？” “旧的零件有点少。” 她走到他身边，看着他手里的模型，是一架

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的兰花，叶子油亮，花苞鼓鼓的，隔壁王大妈天天探头看。 有一天，王大妈忍不住问：“老李啊，你这兰花养得真好，有什么秘诀？” 老李慢悠悠地浇着水，说：“秘诀啊，也没什么，就是每天跟它说‘你再不漂亮，我就换盆了’。” 王大妈听了，有点不解：“这…这能管用？” 老李撇了撇嘴：“管用是管用，毕竟花儿也怕被嫌弃。” 王大妈回家后，也试着对着她家的月季花说：“你再不开花，我就把你