她把新买的包放在桌上，是那种很贵的，皮质柔软，五金锃亮。 他抬头看了两眼，继续摆弄着手里的模型零件。 “怎么样？”她问。 “挺好。”他没抬头。“比上次那个颜色浅。” 她沉默了一会儿，走到他身边，指了指模型。“这个… 是什么？” “飞船。” “很复杂。” “嗯，零件多。” 他把一个细小的支架粘好。“想学吗？” 她盯着那个支架，说：“我不太懂这些。” “也没什么，就是把小东西拼成一个大东西。” 她走开

老王最近迷上了养花。不是名贵的花，就是路边野花，剪下来插在各种捡来的瓶瓶罐罐里。客厅里，茶几上，甚至厨房的水槽边，都摆满了这些花。 老伴儿看着，叹了口气：“你这… 怕不是在跟花比谁更没用？” 老王头也不抬，继续给一朵蒲公英换水：“它们至少好看。” 隔壁李大爷来串门，看到这阵势，乐了：“哟，老王，你这是把家里弄成花店了？” 老王指着一盆蔫了吧唧的不知道什么草：“李大爷，您不懂。这花，它没啥用，就是能

老王最近迷上了养龟。不是那种花几百上千的巴西龟，是那种路边小公园里随处可见的，大概两只手掌大小的乌龟。 他每天早上都会对着龟缸里的两只龟说话。“小红，今天股市估计要跌，你多吃点菜叶，积攒点脂肪，以备不时之需。” 然后转向另一只龟，“小黑，你别看小红，她那是过度焦虑。你看我，稳如泰山。” 我问他：“你给它们起名字？” 老王点点头：“当然。小红比较活跃，总想爬出去，所以我叫她小红。小黑呢，就喜欢缩在壳

老李在单位门口新买了一盆兰花，精致的瓷盆，叶片油亮。每天早上，他都特意绕远路，先看看那盆花。 王姐问他：“老李，你这是迷上了园艺？” 老李摆摆手：“不是，就是觉得……挺安静的。” 过几天，王姐发现老李每天早上都对着那盆兰花，手里拿着手机，对着花拍照，然后快速地在手机上操作几下。 “老李，你这是给花拍身份证？”王姐忍不住问。 老李抬头，笑了笑：“不是，我在朋友圈发定位。就写‘在办公室’。” 王姐愣了

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢跟它说话。他总觉得鹦鹉很懂，能听懂他说的每一句话。 有一天，老王对着鹦鹉抱怨：“唉，单位新来的小李，总是把事情搞砸，明明让他做个简单的表格，结果弄得乱七八糟的。” 鹦鹉歪着头，学着老王叹气的语气：“唉，乱七八糟的……” 老王乐了：“看吧，我说得对，它也觉得小李不行。” 第二天，老王又说：“小李今天又把客户的合同搞错了，真是没用。” 鹦鹉又学着他的语气：“没用……没用……”

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着金手表。老李落子，轻轻叹了口气。 年轻人盯着棋盘，眉头微皱，忽然笑了：“李叔，您这步棋，有点意思。” 老李没说话，继续摆弄着手中的棋子。 年轻人又走了一步，语气里带着几分得意：“我这步棋，破绽百出，您肯定能找到。” 老李依旧沉默，只是用手绢擦了擦额头的汗。 年轻人没耐心了，盯着老李的眼睛：“李叔，您是故意输给我的吗？” 老李抬头看了看天空，又看了看

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。一天，他老婆出门买菜，临走前叮嘱鹦鹉：“好好看着家。” 老王老婆刚走，隔壁李婶就来了，手里拎着一袋水果。“老王啊，你老婆去哪儿了？” 鹦鹉立刻叫道：“出去找备胎了！” 李婶愣了一下，没好气地说：“你这小嘴儿，净说胡话。” 老王老婆回来，看到李婶一脸怒气，忙问：“李婶，您怎么了？” 李婶把鹦鹉说的话一字不漏地告诉了她。 老王老婆听了，先是尴尬，然后笑着说：“这小家伙，学

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。有一天，老王在家里跟媳妇吵架，争论谁应该负责洗碗。 “我今天工作累死了！”老王嚷嚷。 “你工作累？我带孩子更累！”媳妇不甘示弱。 鹦鹉在笼子里突然叫了一声：“谁洗谁洗谁洗！” 老王和媳妇都愣住了，互相看了一眼。 老王清了清嗓子，说：“这小家伙，学谁的像谁的。” 媳妇没说话，默默地去厨房洗碗了。 第二天，老王带鹦鹉去公园遛弯。公园里有个算命的，支着摊子。 老王心血

周六早上，林晓和陈默一起去菜市场。 林晓挑了一堆青椒，陈默看着她说：“这么多？你打算做多少辣椒？” 林晓没抬头：“嗯，想做点儿。” 陈默指了指她购物车里已经堆满的土豆：“你昨天不是刚买了十斤土豆吗？都还没吃完呢。” “土豆可以蒸，可以炒，可以炖，可以烤。”林晓说，“青椒只能炒。” 陈默沉默了一会儿，拿起一串香蕉：“那这香蕉呢？” “香蕉可以当水果，可以做沙拉，可以冻起来做冰沙。” 陈默放下香蕉，又

周五晚上，林晓和李明在超市买菜。林晓盯着一排香蕉，挑来挑去，最后拿了一串青的。 李明看着她说：“这…还没熟呢。” 林晓头也不抬：“熟的太快，没来得及享受它逐渐变甜的过程。” 李明沉默了一会儿，拿起一包速冻饺子：“那…我们今晚吃半生不熟的饺子？” 林晓放下香蕉，指了指货架上的榴莲：“或者，我们可以一起等。” 李明叹了口气，把饺子放回了购物车。“你总是这样。” 林晓挑眉：“怎样？” “喜欢挑战我的忍耐