周六下午，林晓和李明在超市买菜。林晓盯着一堆茄子，挑来挑去，最后拿了两个特别小的。 “就这两个？”李明问。 “嗯。”林晓说，“够了。今天想做个特别的。” “特别的什么？” “迷你茄子夹肉。” 李明看着她，没说话，继续往购物车里放青菜。 晚上，林晓花了很长时间，把两个小茄子切开，小心翼翼地填入肉馅，蒸熟。端上桌的时候，两个小小的茄子夹肉，看起来可怜巴巴的。 李明尝了一口，肉馅倒是调得不错，茄子也软烂

老李在单位里出了名的爱占小便宜。食堂打饭，他总能卡着时间，争取多盛一点肉。同事们都知道，但也没人多说什么，毕竟谁还没个小脾气。 有一天，食堂阿姨换了新规矩，打饭窗口贴了个牌子：每人限盛一块肉，超过一两，按市场价补钱。 老李照例排队，到他的时候，故意把饭盆斜着，用筷子轻轻拨弄着肉，试图多夹几块。阿姨眼疾手快，用公筷帮他把多出来的肉拨了回去。 老李愣了一下，脸色不太好看。阿姨平静地说：“李师傅，按规矩

老李在单位门口新买了一盆仙人掌，绿油油的，带着几朵小黄花。同事老王看见了，说：“哟，老李，你这是打算扎人呢？” 老李笑了笑，没接话，只是浇了浇水。 隔壁办公室的小张凑过来说：“我觉得老李是想提醒咱们，别太靠近他了。” 老王撇了撇嘴：“他那点儿事儿，谁还真当回事儿。就他那小心眼儿，仙人掌也挡不住。” 中午吃饭的时候，老李点了份麻辣烫，特别辣。老王问：“你这吃得下去？也太辣了吧？” 老李头也不抬：“习

她把新买的包放在桌子上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他没说话，继续盯着手机屏幕，拇指一下一下地滑动着。 “好看吗？”她问。 他抬起头，看了看那个包，又看了看她：“嗯，挺……醒目的。” 她笑了笑，把包挂在椅子靠背上。“反正背出去肯定有人看见。” 他重新低头看手机，过了会儿，说：“是，应该会有人。” 周末，他们去超市。她挑了满满一购物车的东西，各种零食、水果、进口的调味品。 结账的时候，她得意地看着他

老李在公园里下象棋，遇到一个穿着考究的年轻人。 年轻人摆好棋局，先手。“将军。” 老李慢悠悠地喝了一口茶，看了看棋盘，又看了看年轻人。“好棋。” 年轻人得意地笑了笑，又走了一步。“再将军。” 老李依旧平静。“嗯，好棋。” 如此反复，年轻人连走几步，每一步都带着“将军”，而老李只是淡淡地回应“好棋”。 年轻人的笑容渐渐消失，他开始有些焦躁。终于，他忍不住问道：“您…您为什么只说‘好棋’？不应付一下吗

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的模型零件。 “你觉得怎么样？”她问。 他放下手里的东西，认真地看了看包，然后说：“挺…醒目的。” 她笑了笑，自己把包挂回衣柜里。 周末，他们去超市。她推着购物车，一会儿拿一瓶酱油，一会儿又放回去，一会儿又拿一瓶醋，又放回去。 他走在前面，默默地把一排薯片放进购物车。 她回头看了他一眼，说：“你是不是觉得我今天状态不好？

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮革质地，看起来很贵。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的积木，搭了一半的城堡，缺了一块蓝色的。 “怎么样？” 她问。 “嗯。” 他回答，头也没抬。“缺一块蓝色的，有点影响观感。” 她打开包，里面是各种各样的化妆品，一排排整齐地排列着，颜色鲜艳，瓶身设计各不相同。 “新买的。” 她说，语气平淡。 他指了指城堡缺口，“要不把那个蓝色盖子拿来？” 她看着他，又看了看包

她新买了一个计时器，形状像个小闹钟，但没有铃声，只有红色的数字跳动。 他问：“这是干什么的？” 她说：“记录我跟你吵架的时间。” 他笑了笑，没说什么，继续看手机。 计时器开始跳动：00:00:01。 第二天，她发现计时器停在了01:47:32，她把它关掉，放到一个抽屉里，上面压着几本旧杂志。 晚上吃饭，他问：“今天天气不错。” 她回：“是啊。” 沉默了一会儿，他忽然说：“我记得你抽屉里好像有个东西

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的花盆，红的、黄的、紫的，热闹极了。邻居王大妈经常过来串门，指着一盆蔫不拉几的月季说：“哎，老李，这花啊，得勤浇水，多施肥，不然就蔫巴巴的。” 老李慢悠悠地擦着手上的泥土，说：“王大妈，我知道。我就是想看看，不施肥，它还能坚持多久。” 王大妈愣了一下，随即笑了：“老李啊，你这想法，跟咱们单位那个老周可真像。明明知道项目难做，还非要盯着那些不肯配合的部门，看

她养了一只猫，灰色的，特别安静。邻居王阿姨总说这猫没精神，像个小老头。她就笑着说，可能是它听懂了太多人生的道理。 有一天，她和朋友在咖啡馆见面。朋友抱怨说，男朋友送的包包，颜色她不喜欢，款式也不适合她。她听着，搅动着咖啡，说：“你有没有想过，他可能只是想给你一个包？” 朋友愣了一下，说：“什么意思？” “没什么，”她笑了笑，“就是说，有时候东西本身，并不重要。” 隔壁桌的年轻人在打电话，声音很大。