老李在单位里是出了名的慢热。不是不热情，只是…慢。新来的小王，急性子，三天两头就想拉老李一起出去吃好吃的，或者玩点什么。 “李哥，今晚出来搓一局？” 小王问。 老李推了推眼镜：“我这刚整理完下周的报表，得先看看明天早上有没有遗漏。” 小王有点失望：“遗漏了明天就改，今晚放松一下嘛。” 老李摇摇头：“放松…放松得太早，万一明天发现问题，更着急。” 小王又过了一周，锲而不舍：“李哥，周末去爬山吧？天气

老李在单位门口的茶馆里，每天按时泡一杯龙井。他退休前是搞规划的，退休后每天就盯着茶馆门口那棵歪脖子树。 “李师傅，喝茶呢？”王老板走过来，手里拿着一份文件。 老李抬了抬眼，“嗯。” 王老板叹了口气，“新商场要拆了，他们要建个广场。规划方案看了，把那棵树也移走了。” 老李没说话，继续盯着树。 王老板又说：“他们说这树影响景观，说要重新设计。弄个喷泉，或者雕塑什么的。” 老李端起茶杯，轻轻晃动，“景观

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。 年轻人走了一步，老李盯着棋盘看了半天，没动。 “怎么，李师傅，看不懂？”年轻人笑着问。 老李叹了口气，摆摆手：“不是看不懂，是…这步棋太漂亮了。漂亮得我不敢接。” 年轻人愣了一下，又看了看棋盘，自己也觉得这步棋确实有些出人意料，但并非无解。 “哪里漂亮了？” 老李指了指棋盘上一个被吃掉的兵：“这兵，活得太明白了。知道自己没前途，主动献

周六早上，林晓把刚煎好的鸡蛋放在李明的面前。蛋白焦了一点，蛋黄还是溏心的。 李明默默地看着，没动。 “怎么了？”林晓问。 “没什么。”李明说，“就是想起来，你上次说你学了新的煎蛋技巧。” 林晓放下铲子：“是啊，网上教程，说这样能保持蛋黄的鲜嫩。” 李明把鸡蛋推到一边，拿了块面包。 “教程里没说，焦糊的蛋白也是一种鲜嫩吗？” 林晓沉默了一下，然后说：“可能是我对‘鲜嫩’的理解和你不一样。” 李明咬了

老李最近迷上了养龟。不是那种花钱买品种龟，是路边捡那种，说是“捡漏”。 “这只，瞧这背壳，绝对超过十年了。”他指着一只背上长满青苔的龟，对王师傅说。 王师傅是小区里修水管的，偶尔也帮老李看看龟。“老李，这背壳是十几年藻类积累的成果，龟本身可能也就两三年。” 老李不认同：“你懂什么，这叫沉淀。人也是一样，时间长了，就有了沉淀。” 王师傅没说话，继续修着水管。老李又捡回来一只更小的，壳上还粘着几片落叶

她养了一只鹦鹉，特别喜欢给它取名字。先是“小可爱”，三天就换成了“霸道总裁”，然后是“复仇女神”，又过了两天变成了“财务自由”。 我问她：“你这名字换得，感觉鹦鹉的性格也跟着变了。” 她说：“哪里变了？它还是只会学人说话。” 鹦鹉突然叫了一声：“给我报销飞机票！” 她立刻说：“你看，它学会了我的日常。” 我沉默了一会儿，问：“你最近是不是在跟老板谈加薪？” 她没说话，只是盯着鹦鹉，鹦鹉又重复了一遍

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈养的猫，一直想抓住它。 有一天，王大妈又蹲在老李家窗户下，鹦鹉看见了，冲着她喊：“喵！” 王大妈愣了一下，随即得意地笑了：“哼，学猫叫，还想吓唬我？” 鹦鹉歪着头，又喊了一遍：“喵！” 声音更大了。 老李从屋里探出头，问：“怎么了？” 王大妈指着鹦鹉：“这鸟，学我猫叫！” 老李看了看鹦鹉，又看了看王大妈，说：“它不是学你猫叫，它是警告你，它知道你养猫。”

老王最近迷上了养花，尤其是兰花。客厅里摆了十几盆，每天浇水、施肥，比伺候儿子还上心。 儿子小李回家，看到老王拿着放大镜对着一朵兰花，仔细观察了半天，又用棉签轻轻擦拭花瓣。 “爸，您看啥呢？”小李问道。 老王头也不抬：“看看这兰花，花型是不是有点像你小时候那张臭脸。” 小李愣了一下：“像我？” 老王放下放大镜，叹了口气：“对，蔫蔫的，一点生气都没有。不过这花，还能浇水施肥，盼着它开花。你呢？” 小李

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，年轻人也没多说什么，只是默默地收起棋子。 “小伙子，你挺厉害。”老李说，“这棋，得多少年功底了？” 年轻人笑了笑：“也就跟您一样，下了一辈子。” 老李愣了一下，又问：“你这工作是做什么的？” “搞人工智能的。”年轻人回答，“主要研究怎么让人类觉得机器很聪明。” 老李点点头，看着棋盘上还剩着的几个兵卒：“这玩意儿，说到底，还是得靠数量啊。”

老李头养了一只鹦鹉，特别能说人话。每次他老婆抱怨他扑克牌输钱，老李头就让鹦鹉学几句：“老婆别生气，下次一定赢回来！” 这天，老李头又输了，回来的时候，老婆正板着脸。他赶紧让鹦鹉学：“老婆别生气，下次一定…” 鹦鹉却突然打断他，说：“下次？你每次都这么说！不如下次直接把牌输光，省得我学！” 老李头愣住了，老婆先笑了出来。 隔壁王大妈养的猫，特别怕水。每次洗澡都得用麻袋套住，才能勉强洗干净。 有天，王