老李在公园里遛鸟，他的鹦鹉特别会说话，能模仿各种声音。今天，它学着邻居王大妈的嗓门喊：“小伙子，你这自行车是偷的吧？！” 小伙子气得脸都红了，正要理论，老李赶紧捂住鹦鹉的嘴：“哎哎，别瞎说！它最近迷上了电视剧，总爱模仿反派。” 小伙子愣了一下，看了看老李，又看了看那只得意洋洋的鹦鹉，没说话，默默地把自行车推走了。 王大妈正好路过，问老李：“老李啊，你家鹦鹉怎么这么像我说话？” 老李挠挠头：“它啊，

老王退休后，迷上了养花。每天浇水、施肥、修剪，比上班还勤快。邻居老李见了，忍不住问：“老王，你这花养得真好，跟以前在单位里不一样了，以前你可是出了名的‘甩手掌柜’。” 老王头也没抬，继续给一盆月季松土：“那是，现在是养自己的花，不是养领导的脸。” 老李笑了笑，指着他家阳台上那几盆蔫不拉唧的绿萝：“你瞧我这几盆，浇了水，晒了太阳，也活得不精神。是不是品种不好？” 老王放下花铲，看了看老李的绿萝，又看

老李在单位门口的茶馆里，每天都点一壶最便宜的茉莉花茶。他总是先闻一闻，然后轻轻抿一口，再看看报纸。 新来的小赵好奇，问他：“李叔，您每天都喝这茶，不觉得淡吗？” 老李放下报纸，慢慢地说：“淡？现在这茶，淡得恰到好处。” 小赵有点不明白：“什么意思？” 老李指了指茶馆里的电视，屏幕上正播放着一个热闹的辩论节目，两个人都激动地挥舞着胳膊：“你听听他们说的，哪个不是把事情说得天花乱坠？茶太浓了，容易呛着

她整理照片，一张张翻过。他坐在沙发上，翻着同一本书，一页一页。 “你还记得这张照片吗？我们在海边。”她问。 他抬头看了眼照片，又低头继续翻书。“记得，风很大。” “你当时说，海浪像我们的未来。” 他翻过一页。“现在知道，海浪是海浪，未来是未来。书里说，一棵树的年轮，记录着它经历过的所有风雨。” 她把照片放回相册，合上。“书里还说，有些树，长歪了。” 他没抬头，继续读着。“歪了，至少还在生长。” 客

她把新买的杯子放在桌上，是那种深蓝色，看着很沉稳。 “好看吗？”她问。 他抬头看了看，说：“颜色挺好。” 她没说话，自己端起杯子，轻轻转动着。 “我今天加了班。”他突然说。 “哦。” “老板说有个项目急，让我把方案再完善一下。” 她继续转动杯子，杯壁上倒映着天花板的灯。 “他没说为什么现在才让你完善？” 他愣了一下。“没，他没说。” “也许是因为他自己没想好。” 他笑了笑。“也许吧。” 沉默了一会

她把新买的包放在桌上，是那种很流行的，颜色鲜艳，上面挂满了各种小饰品。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的乐高。 “怎么样？” 她问。 “嗯。” 他回答，一小块蓝色砖头没插好，又重新掰下来。 “你觉得好看吗？” 她又问，语气里带着一点点期待。 他没抬头。“乐高更像真的东西。” 她沉默了一会儿，走到他身边，指着乐高城堡的塔尖。“这个塔，颜色也挺鲜艳的啊。” 他抬头看了看，然后指了指旁边的一堆散落的零件。

周六下午，她盯着天花板，说：“我觉得我们的生活像一棵树。” 他正在组装一个模型飞机，头也没抬：“嗯？” “树干是房贷，树枝是工作，叶子是各种琐事。风一吹，就掉叶子。” 他把一个机翼粘好：“叶子掉完了，春天还会长新的。” “可是，如果树干空心呢？” 他停下手，看了她一眼，又看回飞机：“空心树也能活很久。” 她翻了个身，背对着他：“那鸟呢？住在空心树里的鸟，会觉得安全吗？” 他沉默了一会儿，继续组装：

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是专门学邻居王大妈抱怨。 “这菜价！天啊，一颗青菜比鸡蛋还贵！”鹦鹉学着王大妈的腔调，声情并茂。 老李觉得挺好玩，就给鹦鹉买了点瓜子。鹦鹉接过瓜子，又开始：“这瓜子！一点都不香，肯定偷工减料！” 王大妈有一天来串门，看见鹦鹉，愣住了。 “这…这鸟怎么跟我一模一样？” 老李笑眯眯地看着王大妈，没说话。 鹦鹉突然停了停，歪着头，学着王大妈的声音说：“哼，这老

老李在公园里下棋，对面的老王盯着棋盘，半天没动。 “怎么，王老弟，想了半天还走不出一步？”老李问。 老王叹了口气，“不是走不出，是走一步怕麻烦。” “麻烦？”老李疑惑。 “嗯，”老王指着棋盘，“这步棋走下去，对方肯定要反击，我再走一步，又得考虑他的反击，然后我再……这算不算连锁反应？太复杂了。” 老李看着老王，又看了看棋盘上寥寥几子的局面，沉默了一会儿。 “您是怕麻烦，还是怕输？” 老王没回答，继

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮革有点软。他瞥了一眼，继续摆弄手里的模型飞机。 “好看吗？”她问。 “嗯。”他头也没抬，“和你的外套很配。” 她笑了笑，打开包，开始整理里面的东西。口红，粉饼，一叠名片，还有一封信。信封是灰色的，没有写收件人。 “谁的信？”他终于抬起头，问。 “啊，一个朋友。” 他重新低下头，继续组装飞机的机翼。一小块零件掉了，他没去捡，任它滚落在地毯上。 晚饭的时候，她把