李明和张丽交往三年了。李明喜欢在周末把家里收拾得井井有条，张丽则喜欢把周末过得像个彻底的周末。 这周六，李明早早起来，开始整理客厅。张丽从卧室出来，穿着睡衣，头发蓬松，手里拿着一本书。 “干什么呢？”张丽问。 “整理一下。你看，沙发上的遥控器乱放，茶几上还有昨天没收的薯片袋子。”李明一边说着，一边把东西归位。 张丽走到沙发旁，拿起一个靠垫，随意地扔到地上。“我觉得这样挺好啊。” 李明停下动作，看着

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。他每天上班前都会对鹦鹉说：“记住，我回来的时候，要说‘主人回来啦，今天菜做得不错’。” 第一天，老王下班回来，鹦鹉果然说：“主人回来啦，今天菜做得不错！” 老王挺高兴。 第二天，老王换了点菜谱，回来的时候，鹦鹉还是说：“主人回来啦，今天菜做得不错！” 老王觉得有点奇怪，但没在意。 第三天，老王直接点外卖了。鹦鹉依然说：“主人回来啦，今天菜做得不错！” 老王盯着鹦鹉看了

他翻了个身，手臂搭在眼睛上。客厅里电视还在放着纪录片，关于南极企鹅的。 “它们为了找个合适的石头，能走一公里。”他说，声音闷闷的。 “是挺执着的。”她回了一句，继续织着手里的毛线。 “你说，它们找到石头之后，真的会觉得值得吗？” 她没抬头。“可能吧。也可能觉得，嗯，就这样吧。” 沉默了一会儿，他问：“你织的这个，是什么？” “围巾。” “冬天快过了。” “可以留着明年。” 他把手臂移开，盯着天花板

老张养了一只鹦鹉，特别爱跟它聊天。他总觉得鹦鹉听得懂，只是懒得回应。 有一天，老张对着鹦鹉说：“你说我这辈子，最大的成就是什么？” 鹦鹉歪着头，没说话。 老张又说：“难道是把房子还清了？还是把孩子都养大了？” 鹦鹉依旧沉默。 老张叹了口气：“看来，我最大的成就，就是能耐着性子跟一只不吭声的鸟说话。” 邻居王大妈路过，听见了，说：“老张啊，你这鹦鹉啊，我跟你说，它会说话，就是它觉得跟你说也没啥意思。

老李在小区门口的象棋摊子输了一盘，叹了口气，对王师傅说：“这棋啊，就是人生。” 王师傅头也不抬，继续摆棋：“是啊，人生就是一盘臭棋。” 老李愣了一下：“您这…不太好吧？” 王师傅摆好一个炮：“我这叫实话实说。你看看，开局就被人一个马吃兵，这不就是职场？” 老李摸了摸鼻子：“好吧，确实有点像。” 隔壁张婶儿拿着刚买的菜走过来：“哎哟，你们俩又在说丧气话呢？” 王师傅：“张婶儿，您不懂，我们这是哲学讨

周六早上，林晓和顾诚在厨房。林晓在切菜，顾诚在尝试用吸尘器吸地板上的面包屑。 “你确定？”林晓问，没有抬头。 顾诚用力按了吸尘器的开关，机器发出嗡嗡的声音，面包屑倒是没吸起来，反而把一块干辣椒的碎末吹到了空中。 “理论上可行。”顾诚说，语气里带着点不确定。 林晓放下刀，看着顾诚，又看了看空中飘落的辣椒碎。“理论上，你还能用吹风机吹凉房间吗？” 顾诚停下了吸尘器。“那不一样，吹风机有冷风档。” “吸

老李的养鱼池里养了条鲤鱼，特别肥。隔壁王婶儿来串门，指着那条鱼说：“老李啊，你这条鱼，看着可实在了。打算怎么处理？” 老李慢悠悠地擦着手上的泥土：“还没想好呢。它游得挺欢，我也不忍心。” 王婶儿撇撇嘴：“不吃着浪费啊。这么大的鱼，够你们一家吃好几天。” 老李笑了笑，指了指池子角落里几株水草：“它喜欢跟那几株水草待在一起，我琢磨着，可能它觉得它们是同类。” 王婶儿愣了愣，又看了看那条慢悠悠游动的鲤鱼

老王在公园里遛鸟，遇到李大爷也在遛鸟。老王的鸟是只鹦鹉，李大爷的是只喜鹊。 “老王，你这鹦鹉真漂亮，会说话吗？”李大爷问。 老王笑了笑：“会，只会重复我骂人的话。” 李大爷颇为惊讶：“这么巧，我这喜鹊也一样，只会重复我抱怨生活的话。” 两人沉默了一会儿，各自看着自己的鸟。 “你说，”老王打破了沉默，“会不会，我们才是那只鸟？” 李大爷叹了口气，没说话，只是轻轻地敲了敲喜鹊的笼子。 隔壁张婶儿正教孙

他翻了个身，把枕头压在脸上。 “今天工作怎么样？” 我问。 “还行。” 他闷闷的声音从枕头里传出来，“老板说，如果再不提高效率，就让我负责整理服务器机房的线缆。” “那很麻烦吗？” “比解开一个世纪的乱麻还麻烦。他说，那里面所有的线，加起来比我头发还多，而且每一根都重要。” 我沉默了一会儿，轻轻说：“所以你觉得你现在很乱？” 他没有回答，只是又翻了个身，这次背对着我。房间里安静下来，只有空调低沉的

她新买了个烤箱，说是要研究烘焙。第一天，厨房里飘来一股奇怪的味道，像烧焦的塑料。 “怎么了？” 我问。 “失败了。”她说，“教程上说要‘温柔对待面团’，我…我没听懂。” 第二天，烤箱里又冒烟了。这次是焦糊味，还夹杂着一丝甜腻。 “这次呢？” “教程上说要‘让面团充分呼吸’，我打开烤箱门，它就…它就跑了。” 我去看她手机，教程里写着：“发酵时，轻轻盖上保鲜膜，留出缝隙让面团呼吸。” 她指着屏幕，说：