老李在单位门口买早餐，每天都点一份豆浆油条。卖早餐的阿姨记住了他，每次都提前备着。 有一天，老李换了口味，要了包子。阿姨愣了一下，还是照做了。 第二天，老李又点了包子。阿姨这次没愣，直接问：“今天还豆浆油条吗？” 老李摆摆手：“不，包子。” 阿姨沉默了一下，把包子递给他，然后默默地把一根油条丢进了垃圾桶。 老李没在意，吃完包子就回单位了。 第三天，老李继续点包子。阿姨这次没说话，只是盯着他手里的钱

她把新买的围巾递给他，是深蓝色，几乎和他眼睛一样的颜色。 “好看吗？”她问。 他接过围巾，绕在脖子上，对着镜子照了照。“嗯，挺好看的。” “你觉得我像谁？” 他没抬头。“像你妈。” 她愣了一下。“为什么？” “她也喜欢买深蓝色给我。” 她沉默了一会儿，走到阳台上，看着楼下熙熙攘攘的人群。 “我今天在花店看到一束向日葵，特别大，想买给你。”她轻声说。 他从镜子里移开视线。“不用了，我过敏。” “可是

周六早上，林晓把新买的咖啡机摆在厨房台面上。 “这个，是‘智能’的。”她说，指了指机器上那个小小的触摸屏。 张明揉了揉眼睛，从沙发上坐起来。“智能？它会自己洗碗吗？” 林晓没回答，只是开始研究说明书。半个小时后，她尝试了三次，咖啡机还是嗡嗡作响，没有出咖啡。 “你看，它说要‘连接云端，个性化定制’。”林晓指着屏幕上的一行小字。 张明走过去，看了看。“云端？它想跟谁聊天？” 林晓叹了口气。“它需要我

她把新买的围巾系在脖子上，对着镜子整理了半天。 “怎么样？”她问。 他放下手机，抬头看了看。“颜色挺好。” 她又转了个圈。“你觉得我像只鹦鹉吗？” 他没说话，继续看手机。 过了一会儿，她自己笑了。“我自己觉得像。” 他把手机屏幕转向她，上面是鸟类图鉴。“更像一只蜂鸟。” 她盯着屏幕，沉默了一会儿。“你是不是觉得我羽毛不够鲜艳？” 他放下手机，揉了揉她的头发。“我觉得你有点冷。” 她把围巾裹得更紧。

老李退休后迷上了钓鱼。每天早起，背着工具箱就走。他媳妇儿就纳闷：“你这都退休了，图个啥？” 老李头也不回：“锻炼身体。” 媳妇儿又问：“可你钓上来不是都放了？” 老李慢悠悠地说：“锻炼的是手腕。” 隔壁王师傅也喜欢钓鱼，但跟老李头不一样，王师傅钓上来一律带回家。他媳妇儿就问：“这么多的鱼，吃得完吗？” 王师傅说：“吃不完送人。” 媳妇儿又问：“那送给谁？” 王师傅说：“送给老李。” 老李头钓鱼回来

老李头在小区里养了一只鹦鹉，特别能说人话。隔壁王大妈每天早上都要过去跟鹦鹉唠嗑。 “小绿啊，你主人可真好，每天给你吃最好的瓜子。”王大妈说。 鹦鹉歪着头：“瓜子？他给我买的都是葵花籽。” 王大妈愣了一下：“葵花籽也挺好的啊，比瓜子还营养。” 鹦鹉慢悠悠地梳理着羽毛：“营养好，但没风味。他自己吃最好的瓜子。” 老李头儿子小李，在一家公司做策划。最近有个项目，方案被领导反复修改，改了十几次，还是不满意

周五晚上，林晓和陈默在超市买菜。林晓盯着一排调味品，犹豫不决。 “要什么？”陈默问。 “不知道。我想做个番茄炒蛋，可又觉得好像昨天也做了。” 陈默从冰箱区拿出一盒鸡蛋，放到购物车里。“那就再做一次。” 林晓看了看购物车里已经满满当当的食材。“可是，我们这冰箱，已经快装不下了。” 陈默指了指购物车里的一大包薯片。“这个可以扔掉。” 林晓没说话，默默地把一瓶蚝油放进了购物车。陈默瞥了一眼，没吭声。 结

她把刚买的包放在桌子上，是那种米白色的，皮革质地，看起来很贵。 他瞥了一眼，继续盯着手机屏幕上的游戏。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他含糊地回答。 “你有没有觉得…有点像我妈年轻时候用的？” 他抬起头，看了看包，又看了看她。“有。” 她沉默了一会儿。“所以…？” “所以什么？” “所以…你觉得我像我妈？” “也不是，只是风格上有点相似。”他重新低头。 晚饭的时候，她点了平时他最爱吃的红烧肉。他只吃

她喜欢在厨房里摆弄各种食材，说是研究新菜谱。其实她做的东西，每次都差不多的味道，只是颜色会变一变。比如今天，她加了紫甘蓝，盘子里冒着一股淡淡的药味。 我问：“这什么菜啊？” 她头也不抬：“改良版的凉拌土豆丝。” 我夹了一筷子，嚼了嚼：“改良在哪儿？” 她放下手里的铲子，认真地说：“我加了希望。” 我默默地把筷子放下，转而问：“你最近在看什么书？” “一本关于园艺的书。”她回答，“想在阳台上种点花。

她把新买的包放在桌上，颜色是那种很流行的灰蓝色，像阴天的海。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的模型飞机。 “好看吗？” 她问。 “嗯。” 他回答，没有抬头。 沉默了一会儿，她指了指飞机，“这个呢？你做了多久了？” “差不多一个月吧。” 他说，“零件有点难找。” “一个月…一个包，一个月一架飞机。” 她自嘲地笑了。 他终于抬头，看了看包，又看了看飞机，“它们不一样。” “我知道。” 她说，“一个能装东