老李家养了只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈养的猫，每天蹲在老李家窗台上，盯着鹦鹉看。 有一天，王大妈问老李：“你这鹦鹉，怎么老是学猫叫？” 老李嘬了口烟：“我也不知道啊。它学啥像啥，反正我教它说‘你好’，它就‘喵’。” 王大妈撇撇嘴：“你没教它‘再见’？” 老李挠挠头：“教了啊，它‘喵’。” 王大妈盯着猫，又看了看鹦鹉，说：“这猫啊，肯定觉得它找到了组织。” 鹦鹉突然叫了一声：“喵！” 老李叹了口气

老李最近迷上了养龟。不是那种花几百上千的巴西龟，就是街边小店里，十块钱三只的那种。他每天对着龟罐子发呆，琢磨了半天，说：“这玩意儿，跟某些人挺像。” 我问：“哪里像？” 老李嘬了一口茶：“吃东西慢，动得更慢。而且，你跟它说话，它永远不跟你争辩。” 我没说话，继续看手机。他叹了口气：“你说，这龟啊，它知道自己活多久吗？它知道自己在罐子里干什么吗？” 我抬头看了看他，又看了看龟罐子，龟正慢悠悠地啃着菜

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈经常过来串门，每次都指着鹦鹉问：“这鸟跟你学了啥？” 老李总是笑笑：“它学了不少呢，有时候听着让人啼笑皆非。” 有一天，王大妈又来了，鹦鹉正站在笼子上梳理羽毛。王大妈问：“今天学了啥？” 鹦鹉突然开口，用一种模仿老李的语气说：“哎哟，这王大妈又来了，今天穿的这花裙子，跟她家窗帘似的。” 王大妈脸色一僵，支支吾吾地说：“老李啊，你这鸟，说话可真…真…直接啊。”

她把新买的咖啡杯放在桌上，杯身上印着一个大大的“最佳妻子”字样。他扫了一眼，继续盯着手机屏幕。 “喜欢吗？”她问。 “嗯，挺好。”他头也没抬。 沉默了一会儿，她又说：“我今天在超市看到一个‘最佳丈夫’的杯子，但没买。” 他终于抬起头，看了她一眼，眼神里没什么特别的。 “是吗？你觉得我需要一个杯子来提醒我我是谁吗？” 她笑了笑，自己端起杯子喝了一口咖啡。 “只是觉得，也许你会觉得开心。” 他放下手机

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。有一天，他老婆出门买菜，临走前叮嘱鹦鹉：“好好看着家里，别让小偷进来。” 傍晚，老婆回来，看到老王正对着鹦鹉苦笑，客厅里一片狼藉。 “怎么了？”老婆问。 老王叹了口气：“刚才来个贼，鹦鹉学着我的口气喊了句：‘没事，都在家！’ 然后…然后就没然后了。” 鹦鹉站在笼子里，得意地梳理着羽毛。 隔壁李婶家的狗，最近学会了假装瘸腿。 李婶每天出门遛狗，它就正常跑，一回到家

客厅里，他盯着天花板，已经半个小时没动了。 “想什么呢？” 我问。 “想，我们家猫，如果它也开始研究哲学，会得出什么结论。” 我走到他身边，轻轻拍拍他的肩膀。“大概会得出‘睡眠是最高境界’，然后继续睡吧。” 他转过头，眼神空洞。“你觉得呢？” “我觉得，你现在比猫更需要休息。” 他没说话，继续望着天花板。过了会儿，又说：“你说，猫是不是觉得我们每天的行为都很奇怪？比如，明明有舒服的沙发，却非要躺在

老王在单位里养了一盆仙人掌。不是什么名贵品种，普普通通的，放在办公桌角落里，灰尘偶尔会落上去一层。 同事小李问他：“老王，你这仙人掌挺好啊，怎么没见它开花？” 老王摸了摸仙人掌身上的一根刺：“它知道自己在哪儿。” 小李不太明白：“知道自己在哪儿……什么意思？” 老王笑了笑，挪了挪椅子，继续看文件，没再解释。 过了一段时间，小李被调走了。临走前，他看到老王依旧坐在那里，仙人掌也依旧在那里。 小李想说

周六下午，林晓和陈默在超市的调味品区。林晓拿着两瓶酱油，一瓶深色，一瓶浅色，对比了半天。 “这两种有什么区别？”她问。 陈默瞥了一眼。“一种是生抽，一种是老抽。” “嗯。”林晓又看了看标签。“那用哪个做红烧肉更好？” 陈默耸耸肩。“生抽提鲜，老抽上色。” 林晓放下浅色酱油，拿起深色。“所以，你喜欢颜色深一点的？” 陈默没说话，只是盯着货架上的一排蚝油。 “你倒是说句话。”林晓的声音有点低。 “蚝油

她喜欢收集各种各样的瓶子。玻璃的，塑料的，陶瓷的，甚至有些是别人扔掉的，破破烂烂的。客厅的角落，堆满了不同形状、大小的瓶子，像一个小型博物馆。 我问她：“这些瓶子，有什么用？” 她翻找着一个磨砂玻璃的香水瓶，指尖轻轻划过瓶身：“它们曾经装过东西啊。” “现在呢？” 她放下瓶子，抬头看着天花板：“现在，它们装满了故事。” 邻居家的孩子来玩，好奇地问：“阿姨，这么多瓶子，是不是装了好多魔法药水？” 她

她把新买的烤箱放在厨房角落，说：“这个能烤面包，披萨，甚至小蛋糕。” 他看了看，指了指堆在角落的健身器材：“这个能烤身材，烤意志，甚至烤梦想。” 她没说话，开始研究食谱。 第二天，他默默地把健身器材挪到烤箱旁边。 她问：“干嘛？” 他说：“方便一起加热。” 她翻了个白眼，继续揉面。 过了一周，他开始抱怨：“最近晚上总是闻到甜味，影响睡眠。” 她指了指厨房：“那是烤焦的决心。” 他沉默了一会儿，从冰